На пороге они поцеловались.
– Ого, недурно, – сказал он. – До воскресенья. Чао!
Но они не пошли в воскресенье в бассейн и в кино. Бранко не звонил, а она все утекала вниз, вниз, переливаясь из пустого в порожнее, перемалывая муку в муку, изживая, изжевывая себя.
(Жизнь моя, жизнь моя, как прожить мне без тебя? К черту нищих. Бог подаст.)
Было уже около полуночи, когда телефон зазвонил.
– Это Бранко. Как дела?
– О’кей. А чего ты так поздно звонишь?
– Я был в бассейне, а тебя не было. (Врет, собака!) Ты хочешь пойти в кино?
– Сейчас поздно. Мне завтра надо работать.
– Сегодня воскресенье, сегодня не надо работать. В воскресенье надо ходить в кино.
– Хорошо, мы пойдем с тобой в кино. Приходи.
Она дремала и ждала. Как была, заспанная, в затрапезе, открыла на стук, не поглядев в глазок.
На пороге была копия ее хорошего знакомого, поэта С. Такой же маленький, тот же на нем тесноватый джинсовый костюм, на длинных волосах тот же плетеный ремешок, борода до бровей. Но из глаз смотрело другое. Чужое. Горящие черные без белков глаза были звериными, могли глядеть только прямо перед собой – он не глядел, а озирался, сразу всем лицом. Гость был моложе С. на 50 тысяч лет!
– У вас много книг, – сказал, вдвигаясь в комнату, доисторический С.
– Кто вы такой?
– Меня зовут Синг. Я друг Бранко, ему стало плохо в кафе, он прислал меня к вам.
С этими словами он протянул ей книгу. «Казаки» на французском языке. (Пропуск к русской хозяйке дома, что ли?)
– Я тоже с Мартиники, – продолжал Синг, не переставая озираться. – Бранко мой друг. Ты ведь не работаешь по воскресеньям? В воскресенье надо ходить в кино, веселиться.
– Нет, нет, я работаю по воскресеньям! Мне надо… еще поработать. Иди в кафе, я приду через двадцать минут.
– Я лучше здесь обожду, внизу холодно. – Он уселся на диван и дотронулся до нее.
– Не надо, – поежилась она. – Иди в кафе, в кафе нехолодно. Я приду через двадцать минут, и мы пойдем с тобой в кино.
– Тогда я оставлю здесь это. – Синг попытался закинуть за нее на диван книгу.
– Нет, нет, не надо, я приду в кафе через двадцать минут, – торопилась она, тесня его к двери.
– Я потом поднимусь к тебе, внизу холодно.
– Да, да, через двадцать минут. Чао!
Но через пять минут она уже летела, мчалась в такси куда-то, ее бил озноб от чужого. Чужое черной бабочкой бьется об ее двери и окна. Чужое – камень, поющий под ногами на дороге. Чужое – цветок, выросший у тебя на глазах в один миг.
Бранко позвонил вскоре.
