ПЕРВОИСТОЧНИК
«Тематика Ахматовой насквозь идеалистическая… Основное у нее – это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности… Таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской культуры, «добрых старых екатерининских времен». Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…»
А. Жданов
Нередко оценка Сталиным того или иного произведения решала судьбу и книги (картины, кинофильма и т.д.), и автора. Часть интеллигенции пострадала по политическим мотивам. Н. Гумилева, например, расстреляли за то, что он знал и не донес о заговоре, от участия в котором сам отказался.
ПАРАДОКС
На второй или третий день после расстрела Н. Гумилева одна из его пьес была поставлена в театре. Зрители, среди которых не могло не быть работников Чека, громко аплодировали и требовали автора на «бис».
В эти годы выходят получившие мировое признание книги М.А. Шолохова «Тихий Дон» и «Поднятая целина». Сталин с оговорками поддержал их выход в свет (Шолохов же получил Нобелевскую премию в области литературы в 1960-е годы). На всю страну звучали призывные стихи В. Маяковского. Все проникновеннее звучала музыка Д. Шостаковича (столетие композитора было широко отмечено в России в 2006 г.). Засверкали на экранах кинотеатров звуковые кинофильмы: особой популярностью пользовался художественный фильм «Чапаев» братьев Васильевых.
«Загудели, заиграли провода», – это из песни того времени. Только за годы 1-й пятилетки количество радиоточек выросло с 350 тыс. до 2,3 млн. Впервые стали вестись радиопередачи с места событий – соревнований, концертов, спектаклей и т.д.
Многократно увеличились названия и тиражи книг. Только в 1928 г. они составили около 43 млн экз. – в 10 раз больше, чем в 1913 г. Как и прежде издавались произведения А. Пушкина и Л. Толстого, М. Лермонтова и И. Тургенева, А. Некрасова и Ф. Достоевского и др. Здесь в первую очередь выделялись те произведения или фрагменты из них, где в той или иной мере обличалось царское самодержавие, показывались невыносимые условия жизни до Октябрьской революции.
Огромными темпами росла периодическая печать. «Правда», «Известия» и др. газеты расходились миллионными тиражами. Полумиллионным тиражом славился журнал «Огонек» (с конца 1920-х годов) – главный журнал для простого читателя. Выпускались и элитные издания. Журнал «СССР на стройке» издавался на четырех языках, заграничная подписка стоила 5 долларов (10 руб. по тому курсу), число заграничных подписчиков составляло 3,5 тыс. человек (1930). Среди получателей журнала были выдающиеся зарубежные писатели Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Ромэн Роллан. Выходили эксклюзивные выпуски журнала: номер, посвященный XVII съезду коммунистической партии, был завернут в ткань от стратостата «СССР», совершившего рекордный подъем, к нему прилагалась граммофонная пластинка с описанием истории стратостата; номер 1935 г., посвященный самолету «Максим Горький», вышел в алюминиевой обложке и т.д.
