Наше с Мальвиной счастье разрушали мои ночные кошмары - результат угнетенности, которую я испытывал из-за тесноты спальни. Эти сны меня очень мучили, потому что в них я всегда был чем-то или кем-то совершенно на себя непохожим и испытывал страхи, которых никогда до этого не знал. Так, мне приснилось однажды, будто я гаванская сигара стоимостью в две песеты, лежу вместе с другими такими же сигарами в запечатанной коробке и жду не дождусь, чтобы кто-нибудь наконец эту коробку купил, открыл и закурил мою соседку справа или слева - тогда мне станет свободней дышать. В другой раз мне приснилось, что я пробка в бутылке шампанского, и, когда незадолго до рассвета какие-то пьяницы мной из бутылки выстрелили, я издал звук "пум!" и так двинул очаровательную Мальвину головой в висок, что она, бедная, проснулась и замолотила в темноте руками, уверенная, что у нее начинается менингит, да так и осталась лежать в нокауте, пока часы, как спортивный судья, не досчитали до девяти. А в другой раз мне приснилось, что я - нога в сапоге, который страшно жмет. Все это было очень неприятно, и я, несмотря на сладость нашей любви, испытывал настоящий ужас, когда входил в спальню.
Однажды ночью Мальвина меня разбудила.
- Хорхе, по-моему, в квартире кто-то есть. - И она легонько потрясла меня за плечо.
- Что?! - завопил я.
- Не кричи.
- Что? - прошептал я.
- Ты проснулся?
- Не знаю.
- Хорхе, по-моему, в квартире кто-то есть, - повторила Мальвина.
- Кто?
- Наверно, вор. Прислушайся.
Лежа на спине, открыв глаза, я весь превратился в слух.
Кто-то, не заботясь о том, что его шаги могут быть услышаны, расхаживал по коридору. Шаги были твердые, мужские.
"Определенно, в квартире посторонний", - подумал я, почему-то не испытывая никакого страха.
- Слышишь? - прошептала Мальвина.
- Да.
- Боже, что нам делать?
Я понимал, что означает этот вопрос: "Ты прекрасно знаешь, что должен делать. Ты должен встать с постели, взять пистолет и отправиться искать преступника, рискуя тем, что он может тебя убить, а я останусь здесь, запрусь и буду кричать. На то ты и мужчина".
По совести говори, необходимость выполнить мужской долг особой радости у меня не вызывала. Я решил потянуть время - может, вор закончит быстро свои дела и уйдет, И начал, пользуясь методом исключения, прикидывать, кто разгуливает сейчас по нашей квартире.
- Может, это Доминго, слуга? - подумал я вслух.
- Нет, это не Доминго, - сказала Мальвина.
- Кошка тоже не может быть.
