И, будто подтверждая истинность сказанного, он ответил только что обругавшему его водителю:
- Размазня! Мозгляк!
Сейчас мы ехали по тем улицам Мадрида, где движение самое оживленное. Кабальеро попросил меня:
- Будьте так добры... а то мне одному не справиться... прошу вас, обзывайте через правое окошко, а я буду через левое.
- Не знаю, получится ли у меня...
- Главное, не смущайтесь.
- И когда начинать?..
- Можете браниться беспрерывно, потому что здесь все время кто-нибудь вас ругает или собирается обругать. Не церемоньтесь.
Я заорал в правое окошко:
- Где у тебя глаза, какаду? Кретин! Бездельник!
А кабальеро в это время вопил через левое:
- Плут бессовестный! Мошенник! Дубина!
Нас тоже обзывали, совершенно автоматически, и справа, и слева. Выехав на шоссе, мы изрыгали уже не более пяти-шести бранных слов на километр. Когда наперерез нам, ехавшим со скоростью сто километров в час, проскакивала на скорости сто два километра другая машина, мы оба кричали:
- Дураки!
И ветер до нас доносил:
- Болваны!
Наконец мы приехали в имение моего нового знакомого. Он показал мне свои курятники, крольчатники, сад, огород; после этого стал снова уговаривать меня наняться к нему статистиком...
- Но ведь у меня есть работа в Мадриде, - сказал я. - Я не могу ее оставить и к тому же не люблю жить за городом. Конечно, еще семьсот песет в месяц мне бы не помешали, но у меня нет возможности принять ваше...
- Вам совсем не нужно бросать свою работу или здесь жить. С утра вы у себя в конторе - прекрасно; ну а во второй половине дня приезжаете сюда; два-три часа работы - и опять домой...
- А поездом добраться можно?
- Нельзя.
- Но как же тогда?
- На машине.
- У меня нет машины.
Он посмотрел на меня сначала презрительно, потом с жалостью. Долго молчал, будто услышал от меня что-то непристойное или глупое. Мне стало неловко.
- Послушайте, друг мой, - медленно заговорил он наконец, - без машины вы ничего не добьетесь в жизни, всегда будете человеком неполноценным. Передвигаясь на ногах - несовершенных, как у всех людей, - вы уменьшаете ценность и полезность своего существования по меньшей мере вдвое. Если у вас нет машины, нам с вами просто не о чем разговаривать, так как отсутствие машины означает, что как работник вы никуда не годитесь. Человеку, у которого нет автомобиля, пишущей машинки, бритвы и будильника, рассчитывать в жизни не на что.
- Это спорно, - немного задетый, возразил я. - Есть профессии, при которых автомобиль не нужен.
