Иногда Самбрано являлся ко мне прямо в спальню и будил в семь утра. Он весело кричал, что обнаружил пятнадцатикилометровую прямую, на которой в этот час не бывает ни души. Или ждал меня у дверей моей конторы и, иногда даже не дав мне войти, увозил на автомобильные прогулки, от которых дух захватывало, или же настаивал, чтобы я рассмотрел получше ту или другую превосходную деталь машины.
В конце концов я ему сказал:
- Да не волнуйтесь вы, Самбрано! Я уверен, что до конца своих дней куплю автомобиль обязательно.
Мы в то время уже два месяца как разъезжали по провинции. Помню, глаза у него тогда полезли из орбит, а рука потянулась к карману, в котором он носил револьвер. Но он вытер пот, перевел дыхание и достал из внутреннего кармана пиджака книжку в серо-зеленой картонной обложке. Я не раз видел, как он в нее заглядывал; сейчас, по-видимому совсем упав духом, он попросил меня:
- Найдите по указателю раздел "Незаинтересованные покупатели".
Я взглянул на книжку. Ее заглавие было "Инструкции для наших агентов", а издала ее фирма, в которой он работал.
- Вот, "Незаинтересованные покупатели", - и я ткнул пальцем в указатель.
- Страница?
- Семьдесят третья.
- Прочитайте, пожалуйста.
- "Гордиться продажей, совершенной в салоне, оснований нет; надо выйти на поиски клиента, поднять его из его логова, загнать его, убедить, что, если он не купит у нас машину, его жизнь будет бессмысленной и никто его не оплачет, когда, придя к выводу, что на этом свете ему делать нечего, он выстрелит себе в висок..."
- Следующий абзац.
- "Поработайте над женой возможного покупателя. Если жена хочет купить машину, неважно, что муж отказывается. Полагаемся на вашу проницательность и знание жизни, они подскажут вам, как именно надо работать над супругой клиента; обратим только ваше внимание на то, что, если вы носите длинные подштанники с тесемками, которые завязывают над носками, девяносто девять шансов против одного за то, что вы потратите время попусту..."
- Вы не женаты?
- Нет.
- Читайте дальше. Что там сказано?
- "...потому что ближе всего клиент к покупке автомобиля именно тогда, когда он категорически утверждает, что даже не хочет о таковой слышать..."
- Так и сказано?
- Да.
Немного оживившись, Самбрано поднял голову и посмотрел на меня.
- Ну, если сказано, значит, так оно и есть, потому что американцы знают, как надо вести дела. Придется мне заниматься вами дальше.
- Что до меня, то... - Я пожал плечами.
