Как-то ему взбрело в голову выпить аперитив за тридцать километров от дома. Был осенний день, теплый и грустный. Как всегда с вожделением, Муньис вцепился в руль и понесся, как ураган, по шоссе. Все было хорошо, пока он не доехал до поворота на восемнадцатом километре. Здесь машина пошла вплотную к внешнему краю дороги, но ничего бы не случилось, если бы одной сеньорите, жительнице тех мест, не вздумалось сесть у самой дороги почитать безупречно нравственный английский роман. Правым крылом машина Муньиса отрезала девушке обе ноги до колен. Наш добрый друг сразу понял, что произошло что-то серьезное; но естественное желание выпить вермут не поздней привычного времени и страх перед сентиментальными сценами побудили его увеличить скорость еще более. Он ожидал услышать у себя за спиной грубую брань, какой невежи осыпают автомобилистов, когда те на них наезжают, но тишину не нарушили ничьи голоса. Муньис подумал: "Или я убил эту сеньориту, или она очень хорошо воспитана".
Он продолжал свой путь. Выпил аперитив; потом еще один; потом еще два. Остался поужинать с друзьями, а в двенадцать ночи отправился домой, снова за тридцать километров.
Позднее я сам слышал, как он рассказывал: ночь была превосходная, аперитивы повлияли на него наилучшим образом, и он, в приподнятом настроении, напевая песенку, ехал довольно медленно. Достигнув поворота на восемнадцатом километре, он резко затормозил. Мощные фары его машины осветили сеньориту с книгой на коленях и выражением глубокой грусти на лице. Отрезанные ноги стояли тут же, обе в чулках из натурального шелка и туфельках. Растроганный Муньис вылез из машины и подошел к девушке.
"Никак не думал, что вас еще здесь застану", - смущенно пробормотал он. "Уйти отсюда сама я не могла, - отозвалась девушка, - после вас никто по дороге не проезжал".
Муньис обнажил голову. "Простите меня, пожалуйста. Это несчастный случай, всего-навсего. Могу я что-нибудь для вас сделать?" - "Никто уже не может ничего для меня сделать", - печально сказала девушка. "Позвольте мне хотя бы стереть пыль с ваших отрезанных ног и завернуть их во что-нибудь", - предложил Муньис после неловкой паузы.
Он наклонился к ногам сеньориты и решил, что стоит их похвалить. "Они прелестны", - сказал Муньис. "Я так не думаю, - ответила скромно девушка, - но они служили мне очень хорошо, и, кажется, я никогда не привыкну к тому, что у меня их больше нет". - "Я знаю совершенно определенно, сеньорита, - поспешил ее заверить Муньис, - что страховая компания, в которой я на случай подобных неприятностей застраховал свою машину, заплатит вам кругленькую сумму..." - "Для меня это не имеет никакого значения, - воскликнула она, - моей беде деньги не помогут! Самое худшее не то, что я потеряла ноги. Вы знаете, сколько сейчас времени?" - "Двадцать минут первого". - "Вот именно, сеньор: двадцать минут первого ночи, а я здесь! Что подумают обо мне дома и во всем нашем городке? Неужели вы не понимаете, что я навсегда опозорена? На улице, где мы живем, еще не было случая, чтобы дочь уважаемых родителей вернулась домой после наступления темноты". - "Но ведь вы можете объяснить... они поймут... вы покажете им свои ноги..." - "Они скажут, что это только предлог, - простонала девушка, - вы не представляете себе, как подозрительны люди в маленьких городках... А показать им отрезанные ноги... я бы не смогла... мне было бы стыдно..." - "Я вас провожу и объясню им, что произошло..." - "Если я появлюсь за полночь в обществе мужчины, будет еще хуже. Я погибла, совсем погибла! Теперь мне уже никогда не восстановить свою репутацию!" - "Могу я хотя бы довезти вас до дома?" - "С вашей стороны любезнее всего было бы оповестить о случившемся моего отца. Он председатель конгрегации посещающих раннюю заутреню".
