Вслед за великим Ле Корбюзье наш главный герой полагал: дом есть машина для жилья. Такой же он видит и свою квартиру в образе дорогого автомобиля ручной сборки в эксклюзивном исполнении.
Кое-что в этом образе, не без того, судари мои, требуется еще доработать. Но в бета-версии отчасти похоже на салон лимузина с передним и задним отделениями, — порой с удовольствием рассуждал Филипп Ирнеев.
С большего перепланированные из трех две просторных комнаты, кухня, прихожая и прочее его устраивают. В прошлом году через три месяца после того, как он здесь поселился, хорошая, отнюдь не булгаковская квартирка, им выкуплена у риэлтерской фирмы.
Никому из его ближнего окружения, не говоря уж о дальних, об этом факте он не сообщал. Кому нужно, сам узнает, а остальных данный сатанинский квартирный вопрос интересовать не должен. «Это не их секулярное дело, в коромысло диавольско! Ни в Светлое Воскресенье, ни в черный понедельник…»
Заметим с абзаца и пробельной строки: понедельников Филипп Ирнеев сызмала не любит. Поэтому, чтобы себя наказать за дурацкое совковое суеверие, в первый день недели (или же во второй, смотря откуда вести счет) он частенько учиняет сантехническую и кухонную уборку. Что вполне логично, если накануне имел место быть традиционный воскресный прием гостей.
Чистке, мытью, стерилизации на кухне, в ванной и в туалете в назначенные, урочные день и час подвергаются все видимые и невидимые поверхности, внутри и снаружи. Не исключая всевозможных емкостей, сосудов, утвари, инструментария, столовых приборов. Учитывая, что эта утомительная гигиеническая процедура осуществляется на регулярной основе, больше двух-трех часов она не требует.
«…На сегодня можно и кухарней плотно заняться. Готовить не надо, только разогреть. Вчерашних разносолов отрадно хватит, чтобы самому с голоду не помереть и Настену ужином накормить.
«Наполеон», однакось, стоит сей же час забомбить, чтоб к встрече старого Нового года за три дня доспел. Вдруг завтра какая-нибудь экстренная неотложность помешает?.. Пока вроде бы ничего не предвещает. Хотя всякое может быть в стохастической неопределенности, коль врут календари».
Двойной церковно-мирской календарь истово православного Филиппа не очень раздражал. Но, поди, хотелось, чтобы и Рождественский пост в строгом обрядовом православии блюсти, дабы новолетие не наступало раньше Рождества Христова.
Вот почему он разделял нелестное мнение Пал Семеныча Булавина о людских способностях к летоисчислению. По сути дела, нынешний церковный месяцеслов есть такая же историческая дурость, как и раздвинутая колея на белоросско-российских железных дорогах. Но одним махом отменить языческий юлианский календарь все же проще, чем постепенно менять шпалы и по новому стилю укладывать рельсы.
