Услыхав мой голос, Джонни затрещал как пулемет:
- Тедди, салуд! (Словечко "салуд", что по-испански значит "привет", не сходило у него с языка, из-за него он и получил свое прозвище.) Где ты пропадаешь? Мы тут прочли твой опус и решили, что из него можно сделать потрясающий сериал, десять серий, накрутим за несколько недель - и салуд! А ты тем временем пошевелишь извилинами и подкинешь нам продолжение. Что ты на это скажешь?
Я что-то невнятно пробурчал в ответ, а он, не слушая, продолжал:
- Можешь сам читать текст от автора или даже играть самого себя, если в тебе есть искра божья. Слегка подгримируем - и салуд! Пять тысяч монет за серию. Джонни Салуд не жмот, ты это знаешь, а для старых друзей и коллег он всегда раскошелится. От тебя требуется одно: отбояриться от всех других предложений, наше дубье только и ждет, как бы прибрать к рукам гениального парня, выжать его как лимон, а потом дать ему коленом под зад и выкинуть на помойку...
Мне с трудом удалось вклиниться в одну из пауз:
- Джонни, твое предложение так неожиданно, дай подумать, я в жизни не писал сценариев...
- Понимаю, понимаю, держишься за свою золотую жилу. Я бы тоже на твоем месте... Ладно, так и быть, семь тысяч за каждую серию, но ни центом больше, иначе старик Джонни вылетит в трубу - и салуд! Ха-ха-ха! Жду, приезжай, обмоем наш договор. У меня есть французский коньячок. Натуральный. Салуд!
Предложение Джонни меня и обрадовало и встревожило: с какой целью Мак-Харрис осыпает меня манной небесной со своих немыслимых вершин?
Впрочем, к черту сомнения и колебания! К черту Мак-Харриса! Клара, обедать!
Помнится, на обед у нас в тот день были отбивные, вино, кофе - все натуральное. За этим приятным занятием нас и застал Панчо.
- А-а, вот чем набивают животы преуспевающие журналисты! - с привычной грубоватой шутливостью начал он, но я уловил в его голосе тревогу. От предложения пообедать с нами он отказался. - Слушай, - продолжал он, - ты не собираешься помыть машину? Смотри, как льет! - И знаком велел мне выйти следом за ним во двор.
Дождь уже переставал, но я взял щетку и принялся надраивать машину. А Панчо включил приемник - зазвучала элегическая мелодия нового модного танца "Стайфли, беби, не целуй меня, не души..." - и только тогда заговорил:
- Ко мне приходили.
- Кто?
- Люди Командора.
Панчо пустил музыку еще громче.
- И что? - спросил я.
- Проверяли, есть ли у меня что-нибудь об "Энерган компани", все перерыли и ушли... Не солоно хлебавши... - Он слабо улыбнулся, но тут же посерьезнел: Но почему, Тедди? Ведь ты все это выдумал?
