Подражаю тебе во всем, Чавкаю даже, как ты, в подражание.
Сколько раз думаю о том, что вот-де как повезло мне! Поднял ты меня, Андрей Петрович! Не все комсомольцы так живут. А я живу при тебе, при мудрейшей, удивительной личности. каждый дорого даст за такую жизнь. Я ведь знаю многие мне завидуют. Спасибо тебе, Андрей Петрович! Ты не смейся - в любви, мол, объясняюсь. Машина, скажешь, а в любви объясняется. Верно? Нет, правду говорю: буду машиной.
Как дела? "Четвертак" строится? Не обвалилось ничего? Как с "Теплом и силой"? Уладил? А Кампфер?
А дома что? Значит, на диванчике-то на моем неизвестный гражданин спит? Вшей напустит. Помнишь, как притащили меня с футбола? До сих пор отзывается. Помнишь, привезли меня? А ты испугался, Андрей Петрович? Правда ведь испугался? Ты ж у меня слюнтяй! Я лежал на диване; нога тяжелая, как рельса. Сам на тебя смотрю,- ты за столом, за колпаком зеленым, пишешь. Смотрю на тебя,- вдруг и ты на меня; я сразу закрываю глаза,как с мамой!
О футболе кстати. Буду играть против немцев в московской сборной. И, может быть, если не Шухов,- в сборной СССР. Красота!
Что Валька! Конечно, поженимся! Через четыре года. Ты смеешься, говоришь - не выдержим. А я вот заявляю тебе: через четыре года. Да. Я буду Эдисоном нового века. Первый раз мы поцелуемся с ней, когда откроется твой "Четвертак". Да. Ты не веришь? У нас с ней союз. Ты ничего не знаешь. В день открытия "Четвертака" мы на трибуне под музыку поцелуемся.
Ты не забывай меня, Андрей Петрович. А вдруг я приеду и окажется такое: твой Кавалеров - первый тебе друг, обо мне забыто, он тебе заменил меня. Гимнастику с тобой вместе делает, на постройку ездит. Мало ли что? А может, он парень оказался замечательный, гораздо приятней, чем я,- может, ты с ним подружился, и я, Эдисон нового века, должен буду убраться к чертовой матери? Может, сидишь ты с ним, да с Иваном Петровичем, да с Валькой и смеетесь надо мной? А Кавалеров твой на Вальке женился? Скажи правду. Тогда я убью тебя, Андрей Петрович. Честное слово. За измену нашим разговорам, планам. Понял?
Ну, расписался, занятому человеку мешаю. Чтобы цифры лишней не было,- а самого-то разнесло. Это потому, что в разлуке,правда? Ну, до свидания, дорогой и многоуважаемый, до свидания, скоро увидимся".
