Мама рулит
Если это у тебя второй ребенок или ты живешь дальше 10 мин от центра города, тебе в конце концов понадобится внедорожник. Это не роскошь, а необходимое средство передвижения. Для женщин он означает дополнительное место для хранения магазинных пакетов и простор для детей. Для мужчин он означает отказ от мечты о «порше» и всех шикарных телок, которых он мог бы на нем подвозить и так далее. Ты можешь целый день рассуждать о вращающихся сидениях и видеомониторах, но признайся хотя бы себе: это отстой. Мы часто делаем вид, что вещи, которыми пользуемся, не отстой, но всегда найдется кто-нибудь, у кого дела идут еще хуже, чем у нас. (Это принцип городского планирования, лежащий в основе окраинной застройки.) Представляю тебе классификацию компактных внедорожников:
ЛЕНДРОВЕР/ХАММЕР/ВЕЗДЕХОД
Владелец одного из таких автомобилей обладает машиной для детей, но не признается в том, что иногда его потомство застревает где-то в радиаторной решетке. Отцы будут особенно стараться оправдать покупку, говоря, что она крутая или для настоящих мужиков, учитывая ее размер и стоимость. «В нее влезет сто ящиков водки и две удочки», – говорят они себе. Дорогой мой настоящий мужик, ты заблуждаешься. Единственное приключение, которое тебя ждет, – это поездка с детьми в торговый центр с аттракционами, и в машине будет лежать только то, что разрешит жена. Так что можешь повесить свои яйца и надежды на зеркало заднего вида. Но не беспокойся. Все поправят 52-дюймовый телевизор и любовница. (Оба легко поместятся багажнике!)
ЛЮКСОВЫЙ КРОССОВЕР
Ты понимаешь, что это уже не тот шик, но по крайней мере вы старались. Ты из тех, кто сидит за рулем с бумажным стаканом кофе в одной руке и крошечным телефоном в другой[7], рулишь локтем и громко жалуешься на последнюю выходку своей няни/домработницы/садовника[8]. (Тем временем они глядят в окно с пассажирского места, бессильные перед твой тирадой и иммиграционным законодательством.) «Но ведь Нелли вообще ездит на «Эскаладе»! – возразишь ты. – Я же круче, да?» У Нелли на заднем стекле нет наклейки «Осторожно! В багажнике ребенок». У Нелли небольшой бар и «Сегодня вечером не замужем», и салфетки у нее не для детских поп.
ПАРКЕТНЫЙ ВНЕДОРОЖНИК
Ты уже давно перестала стараться. Со своей практичной стрижкой и джинсами с высокой посадкой ты капитан на капитанском месте. Это не значит, что ты чересчур осторожна. Иногда ты даже отваживаешься заменить растительное масло сливочным, хотя раньше могла загадить всю кухню. Золотые деньки. Тебе бы стоило хоть изредка сходить со своего постриженного газона, который ты называешь жизнью. Скажи честно, ты же боготворишь кулинарные программы? Извини, здесь тебе уже ничем не поможешь.
