Она: считает минуты до конца дня. Остается 3503. Не так уж много. Звонок в постель.
– Вот так, батенька, вот так! А ты как хотел! Так и хотел? Ай, молодца! Вот это молодца! Так и хотел! Чтоб буковки писать, тут надобно уменье! И связи – ваших понежней! А ты как думал? Браток, ты че приуныл-то, а? Ты можешь быть столяром. Или плотником. Если выучишься. Хотя, плотничать – тоже уметь надо. Это тебе не рояле играть. А буковки писать не учат. Да ты не горюй, все получится. Вон, и премии литературные есть. Пробуй! Молодым везде дорога. А о наставниках своих не забывай, да. Не забывай о наставниках! Они уж тебе расскажут. Ты-то свои буковки и не видел еще, а их уже печатали. Учись! Учись на столяра лучше. Заработок верный. А буковки… Что с них взять? Да ты не кисни, ты чего это скис, а? Учись. Учись на столяра! Хорошо учись.
…Вот так, черта-с-два, в самый обычный день, я хотела написать что-нибудь романтичное, но вместо этого села в автобус: дурацкий автобус с дурацкими замерзшими стеклами. Северное Бутово – Южная. Первое – окраина, сразу за которой – лес. Второе – точка, близкая к концу одной из самых серых в мире веток.
Я заворачиваюсь в то, что от меня осталось. Выхожу. Морщусь: перед глазами – дикого качества репродукция: Грабарь, «Февральская лазурь». Я поднимаю голову: действительно, лазурь. К счастью, не из учебника. Лазурь на Варшавке. Дальше непечатно.
Дальше – очередь к «Цыпа-гриль» и хорошо узнаваемая даже издали алкоголичка Катя в неизменной коричневой шубе. У Кати нет на руке двух пальцев. Неприятно, когда она, пряча мелочь в карман, дотрагивается случайно до моей ладони.
Отдергиваю. Цыпа в лаваше. Пипл-гриль. Иду быстро-быстро.
– Лазурь-гриль? Сколько?
Интересно, с какой скоростью пешего хода и это можно случайно не заметить? Говорят, нужен сюжет. Я не должна исчезнуть как text. Ну, что ж… Save as… Это – моё самое. Мальчишка поймет позже.
* * *
[ТВОЁ САМОЕ]
Мадам: Жизнь – это алеаторика.
Щен: Что такое алеаторика?
Мадам: Это техника сочинения музыки, основанная на принципе случайности. Свободная импровизация в эпизодах, указанных композитором.
Щен: Но кто здесь исполняет роль композитора?.
Мадам: Ты глуп!
Щен: Я не кобель, я только учусь…
Мадам: Будешь отрабатывать, волшебничек.
Щен: За что?
Мадам: За щеку, если не повезет.
Щен: Я ведь только спросил…
Мадам: Уведите!
Щена уводят лысоголовые. Мадам садится в кресло; в руках черная сигарилла. Мадам смотрит на меня, невесело улыбаясь, а потом не выдерживает:
