— Пойдем, раздавим баночку, поболтаем, там сейчас пусто.
Мари — Луиза приблизилась еще на шаг.
— Люсьен, я пошла домой.
— Иди. Подожди…
Он взял ее за локоть.
— Познакомься, моя жена.
Перед тем как выйти, она смыла всю косметику, чтоб утром только наскоро оплеснуть водой лицо. Усталая, покрасневшая, она казалась сейчас менее яркой, чем обычно.
— Ты женат? Очень рад познакомиться. Я школьный приятель Люсьена.
Мари — Луиза широко улыбнулась.
— Иди, — сказал Люсьен. — Я вернусь через пять минут.
— Ну, пошли…
Люсьен покачал головой.
— Спасибо, нет, я не пью. Ты чем занимаешься? Правом?
— Да, правом. И тяну, чтоб не попасть в армию. А ты, отслужил?
— Нет, получил освобождение.
— Ты давно женился?
— Скоро год.
Они обменялись еще несколькими словами, потом Люсьен извинился и протянул руку.
— До свидания, — сказал тот. — Как–нибудь в ближайший вечер.
— Ты тоже была тут? — спросил Люсьен, заметив меня у двери.
— Это Анри?
— Да, Анри. Ты его узнала?
— Он не изменился.
Люсьен покачал головой, и мы поднялись к себе. Все последующие вечера Люсьен возвращался домой, не задерживаясь, точно опасался встретить Анри. Свидание все же состоялось. Позднее Люсьен рассказал мне, что Анри подстерегал его и поймал около дома. Пойти в бар Люсьен отказался, но они условились встретиться в одном из кафе порта. Люсьен дал себе слово не ходить туда, но потом, после долгих колебаний, все–таки отправился. Анри спрашивал, Люсьен отвечал. Анри слушал. Его притягивало странное существо, оставшееся за бортом. Бедность, запах нищеты действовали на него возбуждающе. Выросший в благополучной состоятельной семье, он упивался неблагополучием других. Дело было, однако, не в одной любви к экзотике. Размышления и анализ привели его к тем же выводам, к которым пришел брат. Анри жил у родителей и пользовался благами своего положения, но потому только, как сказал он Люсьену, — «что по отношению к обществу, которое мы хотим разрушить, все дозволено; куда более эффективно и хитро надуть его, воспользовавшись им самим, чтоб нанести ему смертельный удар».
Прежнее восхищение Анри быстро вернулось к Люсьену. Встречались они ежедневно, это быстро вошло в привычку. Как–то вечером Люсьен привел его домой. Они заперлись. Отныне Мари — Луизе пришлось коротать вечера с нами, на кухне. Первое появление Анри нас потрясло. Бабушка сочла необходимым произвести генеральную уборку и постелить скатерть на кухонный стол, хотя он в кухню не заходил, а Мари — Луиза всякий раз наново подмазывалась, потому что он на ходу здоровался с нею. Мы не решались говорить громко в тайной надежде разобрать несколько фраз. Анри, казалось, доставляло удовольствие бывать в нашем доме. Он, вероятно, принюхивался, поднимаясь, к лестничному духу, опьянялся обстановкой.
