Правда, все это на виду только зимой, а летом за густой придорожной зеленью, в садах и березах — не разглядеть, лишь кое–где проглянет окно, тропа к дому, калитка. Ходил я по Лучесе, по ее аллеям и тропинкам, стесненным луговыми травами, синими колокольчиками и белыми ромашками, — словно по территории дома отдыха, озвученного к тому же не транзисторными ритмами, а птичьим гомоном: соловьи, щеглы, малиновки. Из библиотеки ли выйдешь, или из магазина, из амбулатории или колхозного музея — прямо у дороги, у пешеходной тропы, у калитки гнездовья птиц, обычно осторожных, предпочитающих прятаться в густых, закрапивленных зарослях где–нибудь в овраге.
Погода выдалась хмурая. Дожди текли на сады, на дома, на асфальтированные улицы и тропинки. И, обмывая, только чище их делали. Яркая и звонкая чистота эта нигде не была заезжена колесами, не исполосована гусеницами, не захожена ногами, словно ограждена была невидимой оградой.
Что–то похожее я видел и в поле, на ферме, на машинном дворе — чисто, аккуратно, по–хозяйски ладно, ничего «забытого», где попало брошенного, как попало поставленного.
По вечерам, когда все тридцать две колхозные машины соберутся на ночевку в просторный гараж под одну крышу, кажется, — хозяйство приготовилось к смотру, который назначен на утро, и поэтому все так выправлено, вычищено, выкрашено, будто перед этим машины неделю в рейс не выходили, под дождем будто не мокли и раскисшие проселки не преодолевали с рыком, воем и стоном.
А колхозные шоферы! Будто никогда и не приходилось им лежать в грязи под машиной, пришли поутру, — вовсе и не колхозные шоферы, пусть и не при галстуках, но и не в промасленных ватниках. Разошлись по машинам, ногу на стартер — и поехали! Потому что в гараже (не гараж — ангар!) в любую стужу зимнюю тепло и даже воду на ночь сливать не надо.
Спросил я у шофера, молодого парня, не успевшего еще снять солдатскую гимнастерку, как живится–работается.
— У нас можно работать, — ответил он гордо. — У нас получше, чем в автохозяйствах, все организованно.
Он не выбирал между городом и родной деревней. Он пришел из армии, увидел и остался. Но механизаторы старшего поколения, кого ни спроси, или уезжали, а потом вернулись, или думали уехать, да остались «на время», поверив на слово председателю, что и здесь, в Лучесе, будут человеческие условия.
— Это теперь так, — рассказывал мне шофер, один из тех, кто когда–то хотел в город «умотать», — вроде бы и без натуги люди работают, а так, между прочим. Пятнадцать дней — и нет зерновых, убрали до колоса. За восемь — десять дней со льном управляемся, а его у нас полтыщи гектаров. Две недели — и картошка вся выкопана, хоть и не шутка — двести двадцать пять гектаров ее. С кормами тоже… и солому, и сено подборщик в кирпичики прессует и связывает. Зимой не надо ни дергать, ни резать тот стог — бери с краю сколько надо кирпичиков и — вся забота. Или силос тот же… На улице вон дожди льют, а нам и горя мало, косим да возим, потому что дороги есть. А на ферме?.. Как на заводе хорошем — чистота и порядок, с любым образованием идти туда не стыдно. Наоборот, гордятся люди: в тепле, по часам, без авралов и сверхурочных. А было… в грязи и день и ночь, и конца–края, просвета не видно…
