Мне захотелось успокоить Аграфену Ивановну: мол, приедут скоро на каникулы, веселее будет.
— Да уж, как же! — проговорила она с улыбкой. — Может, Маша и посидит дома немного. А про Александра и говорить нечего. Как приедет, так в поле, комбайнерить. Теперь–то он самостоятельно работает, а до этого у отца за штурвального сколько лет был! С тринадцати, кажется, на годок позже Гриши. Не брали все. Гриша, точно помню, в одиннадцать все лето с отцом в поле пробыл, но больше приглядывался да подсоблял кой в чем. А уж в уборочное звено отец взял его на следующее лето, когда двенадцать исполнилось. В тот год они скосили и обмолотили больше тысячи гектаров, обогнав Шелкоусова Ивана Никитича. Вместе с отцом и на целину помогать ездил тем летом. С той поры и газетка хранится, в ней Гришина карточка.
Да, я видел ту газету от 1 сентября 1963 года, видел в ней и фотографию ученика 7‑го класса Гриши Чердинцева. И подумал: сколько бы раз потом ни писал он свою автобиографию, будет вспоминать и это победное лето, и первую пробу своих сил, и первый свой экзамен на хлебороба…
Пройдет несколько лет. Григорий окончит школу, вместе с аттестатом получит удостоверение тракториста и комбайнера, станет колхозным механизатором. Не помощником, не штурвальным поднимется на комбайн в страду — комбайнером! Поднимется с учеником, таким же юным помощником, как и сам был недавно. Окинет нетерпеливым, гордым взглядом хлебное поле и дерзко подумает: «Ну, батя!..»
Есть, есть такие счастливчики, у которых отец или брат — механизатор! О них в газетах пишем, они — юные пахари — на конкурсах побеждают, в слетах участвуют, в жатву они гордо стоят за штурвалом комбайна.
— Вы, журналисты, о них пишете, — с укором сказал Мне там же, на Смоленщине, инспектор областного совета профсоюзов, — а мы вырезаем ваши заметки и — председателю названного колхоза: плати штраф…
— За что? — поразился я.
— За нарушение трудового законодательства… Подростки не должны работать.
Да, так и сказал: «не должны работать». И тут же про слоняющихся юных бездельников произнес гневную речь, чем и вынудил меня сказать ему в глаза о нелогичности его поведения. Он охотно согласился.
— Как инспектор, — сказал он, — я оберегаю подростков от труда, а как человек — понимаю, что без труда, как говорится, и рыбку не вытащишь из пруда. Кто–то, значит, другой должен тащить и их кормить.
Я ему о передовиках, о Героях Труда стал говорить: мол, все они, с кем встречаться доводилось, начинали свой трудовой путь в 14–15 лет.
