Земные наши заботы | страница 16

Осень в тот год выдалась прямо гибельная. В средней полосе России пришла она после дождливого и холодного лета, задержавшего, созревание всех культур по меньшей мере на месяц. Никогда еще не приходилось видеть мне на сбросившей листья лещине недозревшие орехи: в начале октября они были еще молочными, какими обычно бывают в июле. Не видел еще, чтобы дикие растения, лучше своих окультуренных сородичей умеющие приноравливаться к погоде, так растерялись: то цвести взялись под осень, то от листвы избавиться не подготовились, так и замерзла зелень на ветках.

А уж с культурными растениями и вовсе беда. На месяц позже хлеб убирать пришлось. В середине сентября еще цвела картошка и только начала завязываться капуста. И на тебе: 29 сентября ударил десятиградусный мороз, сковавший почву до самых клубней, не успевших постареть, заложить глазки. Потом опять распогодилось. Да ненадолго — 10 октября снова заморозило и выпал снег. Выпал и лег. «На день, на два», — говорили старики, повидавшие на своем веку разные капризы погоды. Так и было всегда, первый снег не лежал долго.

Ждали: вот–вот отпустит, растает. Но проходили дни томительного ожидания, недели, кончился октябрь, ноябрь наступил — и ни одной оттепели. В середине октября на полях появились снежные переметы и сугробы, будто в разгар зимы. Снег на убранных полях и на неубранных. А убирать надо было, пусть не сгодится что–то в пищу, на корм скоту пойдет.

Я сказал, ждали, что вот–вот растает. Но ожидая, не сидели. С утра до вечера были в поле — добывали брюкву. Иного слова не подберешь, именно добывали, выколупывая ее из мерзлой земли. С утра до ночи мотался Васильев на газике — сам за шофера — по полям, по бригадам, где поговорит, а где и станет на рядок. Хорошая, крупная брюква уродилась, только корешком в земле, а сама вся сверху — будто шаров кто накатал целое поле. Быть бы до весны с сочными кормами, да погода не позволила.

Мотался председатель по бригадам, скликал людей на разговор, который длился не больше 10–15 минут. Рассказывал, сколько и чего осталось в поле, что это означает для хозяйства и государства, как это отзовется в будущем году при таком–то и таком–то исходе. Говорил не повышая голоса, не прибегая ни к обещаниям, ни к угрозам. Говорил хозяин, глава большой семьи, который за все в ответе. А так как семья еще не управилась с полевыми работами, то и говорил озабоченно: что и как лучше сделать, чтобы быстрее управиться, куда сложить, где забуртовать. В заключение лишь высказал надежду, что не найдется ни одного человека, который просидит, в поле не выйдет.