Дело близилось к завершению жатвы. И вот когда было убрано последнее поле, когда оказалось, что на круг намолочено по сорок центнеров с гектара, председатель, принимая поздравления, проговорил:
— Подкузьмила, подвела погода…
— Да, могло быть и больше, — согласился я, потому что видел, какие потери зерна допускались на поле.
— Нет, меньше надо было, — ответил он, чем вовсе обескуражил меня. Что с ним? Что он говорит? Я знал его давно, знал и уважал как думающего, заботливого хлебороба, многие годы мечтавшего добиться именно такого урожая на своих когда–то бесплодных суглинках. И вот достиг! Достиг и теперь сожалеет?
— Видишь ли, хлеборобы нашего колхоза при любых погодных условиях на данном этапе могут гарантировать только тридцать пять центнеров, а пять сверх этого — это уже дар природы, которого на следующий год может и не быть.
— Значит, на следующий год по тридцать пять соберете, что тоже неплохо, что тоже значительно выше, чем соседи собирают.
— Так–то так, и в этом случае у нас будет самая высокая урожайность в районе. Однако почет уже не нам будет, потому что мы снижение по сравнению с предыдущим годом допустили. Почет и честь будет тем, у кого прибавка, кто сегодня по пятнадцать собрал, а завтра — по шестнадцать, кто к тому же пусть и мало соберет, да управится быстрее, раньше других отчитается о завершении. Поэтому середнячки и не мечтают о взлете, им выгоднее мелкими шажками двигаться. Канители меньше…
Последние, сердито сказанные фразы показались мне абсурдными. Но именно они и заставили меня припомнить весь ход той жатвы в районе. А чтобы лучше припомнить, восстановить ее всю, в масштабе района, я раскрыл подшивку местной газеты.
Та–ак, вот крупное и броское сообщение: «Есть 40 центнеров!» И на весь разворот статья об этом успехе. В ней обо всем: о высокой культуре земледелия, о правильной агротехнике, о лучших сроках. Дальше листаю… За несколько дней перед этим хозяйство названо в числе отстающих на уборке, а передовым, на которое равняться звала сводка и заметка под ней, было… Ну–ка, взгляну в итоговую сводку, сколько намолочено в этом передовом в ту пору колхозе. Не густо, всего 17 центнеров. Ну, а на севе кто впереди шел? Тоже не из лучших, по 20 центнеров намолочено. Середнячок, значит. А пахоту кто раньше всех завершил?.. Этот же самый середнячок. Он же и с почином выступал: завершить весенние полевые работы за пять дней. На него и равняться всех призывали.
