— Ну а я развлекаюсь. Потому что… Знаете, все это можно выразить одним замечательным стихотворением, которое я когда-то прочитала в «Литературке»: «Превращается жизнь наша в замкнутый круг…»
— «И настолько бесцельно кружение, что живет человек, как без ног и без рук, а потом — вообще без движения», — продолжил Алтухов.
— О, вы тоже знаете это стихотворение? — Светлана с изумлением уставилась на него. — Может, и знаете, кто его написал?
— Я и написал, — просто ответил Алтухов. — Сам удивляюсь, как его напечатали в советской газете. Оно же проповедует упадочнические настроения.
— Вы?! Не может быть!
— Неужели я похож на человека, который присваивает чужие стихи? — нахмурился Алтухов. — Скорее от своего откажусь. И даже если вы отыщете газету за август восемьдесят пятого года и прочтете над стихотворением фамилию «Алтухов», все равно не верьте, что это мое стихотворение.
— Простите, я не хотела вас обидеть… Просто… вы ведь писатель, а не поэт.
— Каждый писатель когда-то был поэтом, и каждый поэт в конце концов становится писателем, то есть прозаиком.
— Да?.. Это замечательное стихотворение, и ничуть оно не упадочническое, напротив… правдивое.
Светлана совсем другими глазами посмотрела на Алтухова. С интересом. Ироническая усмешка погасла, а на ярких и без помады, чуть припухших губах блеснула смущенная улыбка.
— Тогда я жил со своей первой женой, в общем-то совершенно чужим человеком, и часто слушал гениальные вещи Высоцкого. Одна песня, помните: «Я на коне, толкани — я с коня. Только «не», только «ни» у меня…» — и подтолкнула меня к этим стихам. Так вот это и было…
— Вам нравится Высоцкий?
— Нравится — это не то слово, — серьезно ответил Алтухов. — Он был гений. Он заменял нам книги, журналы, газеты, решения партии и правительства, инструкции чиновников, мнения редакторов… Потому что все лгали, а он говорил правду. И как говорил!
Светлана смотрела на него и думала: «Где же твой скверный характер?»
— У меня тоже такое было, — тихо сказала она. — Значит, получается, иногда мы думаем одинаково?
— Или мы вообще родственные души, — смело предположил Алтухов. — Когда я вчера услышал вас… вас… Может быть, мы перейдем на «ты»? Называй меня Юрой, или Алтуховым, или просто Ал.
— Ал? — Светлана улыбнулась. — Почти Аладдин!
— И совершенно точно — Алтухов, — улыбнулся он. — Может, мы пройдемся по берегу, поговорим? А то стоим тут, купальщиков смущаем.
— Пойдем, — неуверенно пожала плечами Светлана. — Именно по берегу?
