— Зачем? Их много, а я один, — сказал директор магазина и торопливо полез на свое место.
«ЗИЛ» обгонял попутные машины и разъезжался со встречными. Когда «ЗИЛ» отклонялся в сторону, ноги Вики касались ног Дмитрия Сергеевича. Раньше Вика не спешила их убирать, теперь подчеркнуто отодвигала в сторону.
Директор магазина сказал через плечо Дмитрию Сергеевичу:
— С этим делом спешить не надо. Их там, знаешь, сколько? Верь мне: я каждый год на курорт езжу.
— В этом хоть есть логика, — сказала Вика. Ей можно было дать сейчас двадцать пять лет.
Шофер сказал:
— Слева Медведь–гора. По–татарски — Аю — Даг.
Кто–то с очень богатым воображением назвал скалу над морем Аю — Дагом, и с тех пор и в той жизни и в этой приезжие ищут и находят голову, уши, лапы медведя.
Жена мужчины с кинокамерой сказала:
— Смотри, Костик, он пьет море…
— Море не водка — много не выпьешь! — крикнул директор магазина.
Вика вышла первой возле дома отдыха ВТО.
Слышно было, как шофер захлопнул багажник. Вика подошла с чемоданом.
— Мне вас очень жаль. До свидания, — сказала она.
Черный «ЗИЛ» с белыми шашечками остановился за квартал от гостиницы, на заасфальтированной площадке, забрызганной машинным маслом. Посредине улицы висел «кирпич» — желто–оранжевый прямоугольник на круглом поле красного цвета. «ЗИЛ» развернулся и уехал, оставив Дмитрия Сергеевича, своего последнего пассажира. Шофер торопился на свою стоянку: в его деле лето зиму кормит. Так в той жизни говорили извозчики. Дмитрий Сергеевич пошел с чемоданом по мягко–податливому асфальту. Жгучий зной смягчало море. Оно начиналось в конце улицы, за каменным парапетом набережной.
В прохладном полумраке вестибюля гостиницы было покойно и тихо. Покой и тишина начинались с швейцара в синей униформе с серебряными галунами и пуговицами. Он стоял у дверей, прямой и неподвижный. Через вестибюль прошли иностранцы: он и она, — и его раскатистое «р» оставалось в вестибюле, когда они уже вышли на улицу.
Шофер черного «ЗИЛа» с белыми шашечками на стоянке возле базара (в той жизни здесь была биржа извозчиков) собирал пассажиров на обратный рейс, а Дмитрий Сергеевич, заполнив анкету, ждал за полированным под красное дерево барьером, пока ему оформляли место в гостинице.
Женщина–администратор положила на барьер паспорт и пропуск в общежитие — белый прямоугольник бумажки, похожий на посадочный талон. Дмитрий Сергеевич взял чемодан и пошел к лестнице, устланной ковровой дорожкой.
— Гражданин, в общежитие через двор, — сказал швейцар. Он не очень почтительно относился к тем, кого вселяли в общежитие. Но при своей относительной молодости он уважал людей в форме и потому приоткрыл дверь.
