* * *
Медленно и однообразно тянулись дни. Зато много времени было для размышлений. Лежишь, скорчившись, под шинелью, прислушиваешься к завыванию ветра над головой и думаешь, думаешь без конца. Чаще всего вспоминались родные края, детство и юность — все то, что в трудные минуты жизни становится особенно дорогим и близким человеку.
…Детство и юность! Их принято называть самой светлой порой в жизни человека. Но когда я, ежась от холода, долгие фронтовые ночи думал о своем детстве, о юности, то не так уж много находил в них светлого и радостного.
С десяти лет, не окончив даже церковно–приходской школы, начал работать. От зари до зари просиживал за ручным станком, ткал волосянку. Работа грязная, тяжелая, скучная. Постоянно хотелось бросить ее, улизнуть на улицу, порезвиться. Мать, возясь у печки, с горечью смотрела на меня. Она и рада была бы отпустить, но в доме дорога была каждая копейка. Не выполню я «урока», значит, на несколько копеек заработаю меньше. А как жить? Семья большая, дети один другого меньше. Трудно прокормить такую ораву. Приходилось терпеть. Я и сам понимал, что не от хорошей жизни заставляют меня работать.
У моего отца, как говорили в селе, были «золотые руки». Пожалуй, невозможно представить себе работу в крестьянском и местечковом быту того времени, за которую бы он не брался. Шесть дней в неделю гнул спину в пуговичной мастерской местного богатея. А то воскресеньям вытачивал челноки для ткацких станков, насаживал косы, ремонтировал телеги, сохи, бороны. И так изо дня в день, с пяти часов утра до позднего вечера. Тем не менее заработок был ничтожный. Его едва хватало на полуголодное существование.
…Невидимые нити воспоминаний тянулись дальше. С грустью думалось о тяжких жизненных испытаниях, с душевной теплотой — о товарищах, особенно о Пашке, моем сельском соседе и закадычном друге.
Нам с Пашкой исполнилось по четырнадцати лет. Пришла пора решать, как жить дальше: продолжать ли ткать дома волосянку или, как отец, на всю жизнь закабалиться в кустарной мастерской богатея–пуговичника? Ни то, ни другое не подходило. Третьим путем для нас, деревенских парней из семей малоземельных крестьян, была работа на фабрике.
Текстильных фабрик в нашей местности, в районе подмосковного городка Егорьевска, уже в то время было не менее десятка. Однако устроиться на них оказалось нелегко. У фабричных ворот всегда стояли толпы жаждущих работы.
Больше месяца мы с приятелем ежедневно выстаивали по нескольку часов у ворот фабрик Бордыгина и Хлудова в Егорьевске. Иногда отправлялись в Барановскую или Хорлово. Но всюду повторялось одно и то же: «Сегодня найма не будет».
