Мы ни о чем не разговаривали, просто сидели и впитывали в себя звенящий воздух, отдаваясь мгновению и не размышляя о том, что за ним наступит другое. Приятно было так сидеть. Но вдруг я заметил, что по тропинке, спускающейся от железнодорожного полотна, идет Грэйс Гулд. Пришлось прервать огненное кольцо тишины, которым мы себя окружили, и пойти Грэйс навстречу. Мы сошлись около помидорных грядок бакалейщика Райена, по прозвищу Пузан, который развел на склоне целый огород.
Накануне я сделал одну непростительную глупость. Я вообще не склонен к бесконтрольным поступкам, но тут сам не знаю, что меня дернуло дать Грэйс стихи, которые я недавно написал. Мне так хотелось, чтобы кто-нибудь прочитал их, пока я жив, а в двадцать лет часто кажется, что смерть ходит рядом. У меня, например, бывали дни, когда я был уверен, что завтра умру. Просто так: что-то случится, солнце вдруг перестанет светить.
— Я прочла, — сказала Грэйс и сунула руку в свою большую белую сумку.
— Нет, нет! — поспешил я остановить ее. — Только не здесь.
— Я и не знала за тобой таких талантов, — сказала она и лукаво прищурилась, словно говоря: а ведь стоит подумать, стоит взвесить, может, даже стоит пойти на некоторый риск.
Мне однажды случилось наблюдать пару влюбленных, которые были оба очень немолоды, и это вдохновило меня на восемнадцать стихотворных строк во славу поздней любви. Мол, даже когда осень и падают листья, это еще не конец всему. Я и сейчас помню каждую из этих восемнадцати смелых строчек:
Порой любовь подобна
Дубовому листку —
Осеннему, прекрасному,
Чья маленькая правда,
Чья красота погибнет,
Когда придет мороз.
Он любит свое небо,
Он медлит, он красуется,
Но наземь упадет —
Не буря унесет его,
Но с листьями другими
Он наземь упадет.
А жизнь, она бессмертна.
Вот все кругом затихло,
Умолкло до поры —
И вдруг приходит буря,
И в стонах, нежных стонах
Рождается дитя.
Я не стал спрашивать Грэйс, поняла ли она, понравилось ли ей: мне не нужно было ее мнение. Да, в сущности, она уже его высказала, и я весь сжался, ругая себя за глупость. На ее безмятежно спокойном лице написано было ожидание, на которое я не мог и еще пока не хотел откликнуться. Впрочем, у Грэйс хватило ума и такта не настаивать. Она отвела глаза и увидела Пегги, которая, сняв платье, шла к Собачьему острову, где мы обычно купались.
— Чудесная у Пегги фигура, — сказала Грэйс. — Вот только ноги…
— А что ноги? — спросил я.
— У нее икры танцовщицы, — ответила Грэйс. — Через год-два это будут безобразные клубки мускулов.
