Все эксперименты, кроме двух, займут у вас по 48 часов или даже меньше. Это два коротких дня из 70 с лишним лет жизни. Даже нетренированный разум на это способен. Почему я даю вам 48 часов? Называйте это старым принципом конечного срока. Когда редактор устанавливает конечный срок, он или она знает, что приблизительно в это время начнет вычитывать рукопись. Конечные сроки позволяют нам чего-то ожидать, на что-то рассчитывать. Если вы едете по незнакомой сельской дороге, выискивая зеленый почтовый ящик, около которого вам нужно свернуть налево к дому, где вас ждут, полезно знать, что он находится на расстоянии 12 километров от последнего поворота. В противном случае вы начнете думать, не пропустили ли его, и дело кончится тем, что вы повернете назад. Конечный срок попросту дисциплинирует вас.
Однажды я попросила совета, стоит ли мне сделать писательство основным занятием. Я работала 20 часов в неделю в небольшой компании, а в свободное время писала.
«Мне по-настоящему нравится отдел ресурсов и развития, – начала я, имея в виду место, где я работала, – но у меня, видишь ли, есть мечта стать свободным художником. Не то чтобы мне не нравилось писать письма, посвященные финансовым вопросам. Нет, я просто хочу осуществлять собственные идеи, хочу писать о тех вещах, которые мне близки. Что ты об этом думаешь?»
В то время мне уже звонили из крупных журналов, давали множество заданий. Я завязывала новые контакты, выискивая идеи для очередной колонки. Для некоторых людей это было бы достаточным ответом.
Однако я была недогадливой. Я хотела получить недвусмысленный знак.
«Хорошо, – продолжала я, – мне нужен знак, который нельзя было бы списать на случайность. Кроме того, я устанавливаю точный конечный срок. Мне необходимо получить ответ в течение ближайших 48 часов».
На следующий день я была уволена.
В другой раз, когда работы было мало, я разослала свое резюме. Я склонна к таким поступкам, когда начинаю паниковать. Как и следовало ожидать, в течение нескольких недель мне предложили работу. Это предложение – разрабатывать маркетинговые материалы для местной автобусной компании (ладно, я же не утверждала, что мне предложат интересную работу уже через две недели) – давало мне столько денег, сколько я никогда в жизни не зарабатывала. Но как же я могла бросить писательство и посвятить новой работе все свое время?
Действительно ли я была готова отказаться от карьеры свободного художника? И снова я потребовала ясного знака. Однако на этот раз я повысила ставку. Мне необходимо было знать не позже чем через 24 часа, потому что именно в такой срок я должна была сказать своему будущему работодателю «да» или «нет».
