Пауза.
Хотя у нас был с ним ещё один разговор. Уже после его смерти. Я читал стихотворение на староанглийском, называется «Странник». В пустынном холодном краю сидит одиноко человек и вспоминает, как были у него друзья, были мечты, а теперь он всеми покинут. И я услышал отца. Услышал его веру. Услышал в этом старинном стихотворении, он говорил голосом Англии, которая говорила сама с собой, в первый раз. Начало и конец нашей Англии. Одна строчка не даёт мне покоя. Oft him anhaga are gebifeth. Я так долго пытался понять её до конца. Мне кажется, это значит: «Человек, который остался один, может иногда почувствовать жалость, жалость к самому себе».
Пауза.
Мы цепляемся за нашу драгоценную жизнь, оплакиваем утраты — мой отец умер — но принимаем судьбу. Wyrd bith ful araed. В том же стихотворении. Wyrd bith ful araed. Судьба есть судьба. Когда я читаю «Странника», в меня словно вселяется дух отца. Я проникаюсь состраданием к нему, к Англии. Я люблю свою страну, потому что очень люблю её литературу. Я горжусь тем, что преподавал её. Эта гордость и — да, именно гордость, — вот что позволяет мне сохранить здесь разум. Возлюбленная мати моя, помни обо мне… возлюбленный отец мой, по ком тоскую, помолись за меня… возлюбленная жена моя, по ком тоскую, возлюбленная жена моя… Лучше бы мне лишиться жизни, чем вот так лишиться… жены. Дурость. Её смерть — какая-то дурость.
Майкл смеётся.
Эдвард. Что с ней случилось?
Майкл. Дурость.
Эдвард. Как она умерла?
Майкл. Разбилась на машине. Ехала на работу. В мае месяце. Меня с ней не было. Я редактировал дома статью. Зазвонил телефон, и мне из университета сказали, что она без сознания на месте аварии. Я всё понял. Сел возле телефона. Через полчаса мне позвонили сказать, что она умерла. Я поехал на опознание. Она казалась ребёнком, который упал с велосипеда. Это я уговорил её купить машину. Мы оба работали. Могли позволить себе машину. Воплощение любви и добродетели. Ушла. Такова жизнь. Потом какое-то время я спал, оставляя на ночь свет в спальне. Но однажды ночью я свет погасил. Ушла. С Рождеством, Эдвард!
Эдвард. С Рождеством, Майкл!
Майкл. Я так и не научился водить.
Эдвард. Вот ни фига не удивляюсь, солнышко.
Майкл. Да, я весёлый паренёк.
Эдвард. Что ты хочешь на Рождество?
Майкл. Мне подарят подарок?
Эдвард. Всё, что пожелаете, сэр.
Майкл. Ну, меня вполне бы устроила мягкая мочалка для лица.
Эдвард. Ушам не верю.
Майкл. Без неё совершенно неудобно.
