Ординатор. Он будет знать, что это не его ребенок?
На лице Дороты появляется нечто подобное тому, что в романах называется «злой улыбкой».
Дорота. Конечно… Вы способны только раскладывать все по полочкам. Вы тоже…
Ординатор. Я знаю, что люди на все соглашаются. Иногда…
Дорота. Есть вещи, которые нельзя сделать человеку… которого любишь… который умирает… Вы верите в Бога?
Ординатор. Да…
Дорота. А мне не у кого спросить…
Дорота уходит, не попрощавшись. Ординатор поднимает голову. С фотографии на него глядят смеющиеся дети с мороженым в руках. Ординатор встает и набрасывает салфетку на клетку с канарейкой, которая как раз собралась петь.
16
Перед дверью в квартиру Дороты на большом туго набитом рюкзаке сидит мужчина в ветровке. Увидев Дороту, встает.
Янек. Ты слышала на автоответчике?..
Дорота. Да.
Открывает дверь, смотрит на рюкзак.
Дорота. Это Анджея?
Янек. Мы уезжаем. Через неделю. Через неделю. Прямиком в Дели, а оттуда, уже с носильщиками, идем в первый лагерь.
Входят в квартиру. Янек ставит тяжелый рюкзак в передней.
Дорота. Зачем принес?
Янек. Никого же не будет, еще кто-нибудь залезет…
Дорота. Послушай… а не рановато ли вы его хороните?!
Янек достает из кармана записку.
Янек. Я ему написал… В горах нам его будет не хватать.
Дорота. Забирай это. Забирай.
С грохотом распахивает дверь, пытается одна выволочь тяжеленный рюкзак на площадку.
Дорота. Он член клуба или нет?! Имеет право держать рюкзак на складе?
Янек. Да, но…
Дорота. Так пускай там и лежит, черт побери! Пусть лежит, по крайней мере, пока он не умер!
Перетаскивает рюкзак через порог и захлопывает дверь. Янек остается в передней.
Янек. Прости… Мы не хотели… Бедная ты…
Дорота. Нет, уже все в порядке. Это было не так глупо…
Янек. Ты о чем?
Дорота. Об этом идиотском рюкзаке.
Янек. Как он себя чувствует?
Дорота молчит.
Сидит на кухне. Тупо смотрит на стакан с чаем, над которым клубится пар. Поднеся к стакану палец, начинает медленно, миллиметр за миллиметром, подталкивать его к краю стола. И вот уже он стоит на краю, но Дорота не убирает пальца, стакан наклоняется и со звоном падает. Дорота не реагирует. Она будто и не заметила того, что сделала. В комнате зазвонил телефон. Дорота не двигается с места. После второго звонка включается магнитофон. Слышен Доротин голос.
Дорота(за кадром). Квартира Анджея и Дороты Геллер. Вы говорите с автоответчиком. После сигнала сообщите, что вы хотели сказать. У вас есть полминуты.
Короткий электронный сигнал, и после небольшой паузы отчетливый мужской голос.
