От постоянного недоедания и молитвенного существования его лицо исхудало, но глаза исполнились каким-то поразительным светом, — можно было подумать, что это какой-то новый святой сошел с иконы. Уделяя на самое необходимое кроху времени, Фёдор молился и размышлял, размышлял и молился. И постепенно в него начало входить знание — великое знание о людях, о судьбах отечества и страны, знания о болезнях и методах их лечения…
Вскоре о пустыннике проведали крестьяне. Некоторые из них осмелились проникнуть к шалашу через болота, и тогда бывший граф принимался лечить, давать дельные советы, молиться о здравии посетителя или просто подавал милостыню.
Проходили годы. Слава о таинственном аскете расходилась все дальше от болот, следствием чего стала хорошо утоптанная тропа к его месту обитания.
Венчаясь на царствие, Николай Романов и его супруга видели кровавый мираж, который словно ознаменовал их будущее. Примерно с этого времени посетители обратили внимание, что аскет Федор смастерил гроб и проводит в нем целые дни.
— Ой, не к добру это, — качали головами бабушки и дедушки. — Будет горе!
С 1904 года Россия вступила в эпоху неудач. Народ, словно умалишенный, бросался творить то, чего творить не должно. Дети стали перечить родителям, рабочие — руководителям, власть имущие — царю. Что касается царицы — та беспокоилась только о детях, полностью утратив свободу мысли под влиянием Гришки Распутина.
Аскет Федор молился, исцелял и предупреждал людей о будущих неурядицах, войне и конце старого мира.
— Придет Дьявол, — предостерегал он. — Он отнимет у вас царя, родину, детей. Кто может — пусть бежит из этой страны.
И те, кто прислушивались к речам пророка, покидали отечество. Даже бывшая невеста, при встрече не узнавшая Федора, выехала в Париж.
Тем временем, народ посещал аскета все чаще. Люди обращались со своей болью и проблемами, и выходили из шалаша, улыбаясь, с надеждой в глазах. И эти надежды сбывались. У одного человека постоянно болела голова, но благодаря Федору боль прошла, как прошлогодняя гроза; у другой женщины невестка не могла родить ребенка — Фёдор помолился, дал выпить какое-то зелье, и спустя некоторое время свекровь получила внука. Кому-то приснился странный сон и этот человек обратился к Федору испросить совет; у другого все не ладилось, а после молитвы аскета дела поправились…
Спустя время его начали называть гордостью земли Русской.
Потом последовала война, которая, впрочем, обошла Федора стороной: кому нужны болота…
