Надя. Вы женились?
Рябинин. Я? Нет... На ком же?
Надя. А с ребятами вашими вы потом встречались?
Рябинин. Редко. Видел я как-то портрет Федьки в газете. Его орденом Ленина наградили...
Надя. За что? За паровоз?
Рябинин. Нет, кажется, за танки. Про Очкаря давно ничего не слышал. Про Ефимчика перед самой войной два раза в газете читал. Один раз его за бюрократизм ругали...
Все. Ефимчика?
Рябинин (улыбаясь). Да. А другой раз хвалили выше мер. Он ведь, знаете, кто сейчас? Не угадаете. Директор треста.
Все (весело). Ефимчик?
Рябинин. Да. И отчаянный, видать, директор. Хочу представить его в этой роли и не могу. Обмотки мешают. Очень он обмотки любил. (Помолчав.) Д-да... Мы и не заметили в суете да в работе, как молодость прошла... И стали мы солидные... и висок в серебре. Но, знаете, вот приходится мне часто встречаться с генералами, иногда и с наркомами. Все народ государственный, обремененный заботами. А поговоришь с ними по душам... и видишь, — наш, старый комсомолец. Комсомольское — не отмывается. (Помолчав.)
Как тебя мне не узнать!
На тебе стоит печать
Донецкого губкома,
Луганского горкома...
Это песенка у нас такая была... (С гордостью.) Да, мы были неплохим поколением, это я могу честно сказать.
Вася (вздохнув). Вы, Степан Андреевич, поколение историческое. Вы историю делали. И рассказать есть чего. А я вот на днях в партию вступил, биографию рассказывал. Тянул, тянул, а больше как на полторы минуты не вытянул. Ну, нечего рассказывать — хоть плачь. Никакой истории!
Елена (ее щеки пылают). А мы только начинаем свою историю. Мы будем, если хотите знать, поколением не хуже вашего.
Рябинин (мягко улыбаясь). Ну, ну! Мы не поссоримся... (Внимательно смотрит на всех.) Вы для меня племя и знакомое, и незнакомое, и похожее на нас, и уже непохожее. Но вам надо быть лучше нас. Вы знаете куда больше, чем мы в ваши годы знали. И потом — вы жили в социализме, а мы... мы только мечтали о нем.
Пауза.
Елена (тихо). Нам пора...
Рябинин (нежно смотрит на нее). Я бы тебя не пустил. Мне, не скрою, больно. Но вы хоть понимаете, на что идете?
Елена. Понимаем и готовы!
Рябинин. И все ли у вас есть?
Елена. Все, все есть.
Рябинин (ворчливо). Есть ли у вас, например, спички?
Елена (улыбаясь). Спички есть! Мы ведь не в первый раз идем.
Рябинин. Бывалые. Слыхал, слыхал о вас... У вас небось и свои герои есть.
Все. Есть.
Надя. И свои потери...
Рябинин. Вот что, Вася, ты их сам проводишь. Сам. До отметки 173,5. Понял?
