Ныне Бэд Тернер — полулегендарная фигура. Вокруг его имени, как и вокруг имени другого героя Дальнего Запада, Буффало Билла, создана целая литература, в которой нагромождены горы самой фантастической лжи. На самом деле Бэд Тернер отнюдь не выдумка досужих романистов: он умер в глубокой старости, в 1908 году, в городе Тантоне, на Миссури. Его жизнь — это пестрая и, к сожалению, часто кровавая сказка. Похождениями этого человека, не выдуманными, а настоящими, часто кажущимися более фантастичными, чем любая сказка, можно исписать несколько десятков томов. Достаточно сказать, что на Дальнем Западе, где не удивить храбрецами, вся жизнь которых соткана из кровавых приключений, Бэд Тернер ухитрился выделиться и приобрести особую репутацию.
Бэд Без Промаха, Кровавый Бэд — таковы прозвища, данные Тернеру народом.
Но пусть наш читатель не думает, что Бэд Тернер был кровожадным молодцом типа тех многочисленных степных бродяг Северной Америки, для которых чужая жизнь — игрушка, безнаказанное злодеяние — приятная забава. Ничего подобного.
Правда, Бэд Тернер на своем веку пережил множество приключений и едва ли был в состоянии сказать, сколько человек пали от его руки. Тут были и мексиканские ковбои, и золотоискатели гамбусино, и европейские переселенцы, и охотники-янки, и еще большее число краснокожих. Но никогда Бэд Тернер не осквернил рук, охотясь за индейскими скальпами, за которые, как известно, «гуманное» мексиканское правительство еще недавно выплачивало убийцам премию в пятьдесят долларов,
Храбрый, но сдержанный, по существу, добродушный, но и самолюбивый, Бэд Тернер никогда ни на кого не нападал, никого не трогал, не искал приключений. Но горе тому, кто оскорбил или вызвал этого человека: Бэд Тернер не знал, что такое пощада. Кроме того, он был непримирим и беспощаден к той человеческой накипи, что хлынула потоком на Дальний Запад при первых сообщениях о золотых и серебряных россыпях этого сказочно богатого края. Как-то само собой получилось, что Бэд Тернер стал истребителем конокрадов, грабителей больших дорог и насильников, отравлявших жизнь населения приисков.
Услышав о кровавых подвигах какого-нибудь бандита, державшего в страхе всю округу, или обращенную к нему просьбу о помощи ограбленного поселенца или золотоискателя, Бэд Тернер являлся на место и не успокаивался, пока не свершалось правосудие. И не его вина, что в этой местности среди одичалого, предоставленного самому себе населения господствовал единственный закон: око за око, жизнь за жизнь…
