— После этого передо мной начало разворачиваться что-то длинное… вроде тоннеля…
— Ну? Ну, а что было потом? — стал нетерпеливо расспрашивать диктор. — Что там появилось? Неужели скоростное шоссе?
— NG! — рявкнул продюсер. — Эй, паршивец, — обратился он ко мне, — что это еще за «Да здравствует молодость»?[26] Черт, что это значит — «всем телом»? Тебе бы анекдоты сочинять.
Наконец, крикнув: «На этом репетиция закончена!» — продюсер собрал своих сотрудников.
Не отрывая от них взгляда, я вернулся на свое место. Они с серьезным видом обменивались мнениями. Я слышал, о чем они думали: «Зачем он вышел?», «Сверху пришло указание дать ему возможность выступить», «Фактически из-за него организована эта передача», «Черт подери. Вы посмотрите на того мальчика, который жонглировал мячом, стоя на одной ноге!», «А что делать с мальчиком, гнущим ложки?», «А этот мальчик, несмотря на свое прозвище, слишком обычный. Хотя, быть может, сработает эффект неожиданности и зрители будут в шоке от контраста с остальными?», «Но теперь что делать?». В этот момент поток чужих мыслей прервал мальчик-экстрасенс. Он сказал мне:
— Не пойдет. — «Дело дрянь» — пронеслось в его голове. — Если бы у тебя тоже были сумасшедшие суперспособности, ты жил бы роскошной жизнью, как я, не так ли, а? — размышлял он вслух, а про себя добавил: «Я бы на твоем месте не смог бы людям в глаза смотреть от стыда, а?»
— Что еще за «роскошная жизнь»?
— Мне сказали, что, раз у меня есть суперспособности, в этой стране будут заботиться обо мне всю мою жизнь.
— В этой стране?
— Несколько дней назад к нам домой пришли сумасшедшие близнецы, брат и сестра, а? Они были одеты в черные костюмы. Такой экстрасенс, как я, должен многое сделать для своей страны и народа, так что надо начинать оберегать меня уже сейчас, а? Вот и они сказали, что меня будут отдельно обучать в специальной школе экстрасенсов, а потом отправят учиться за границу и дадут деньги на карманные расходы. Теперь они говорят, что после сегодняшнего моего выступления мне будут выплачивать стипендию. Близнецы сказали, что между ними существует телепатическая связь. Поэтому они, мол, не испытывают никаких трудностей, когда разговаривают с человеком по очереди: то он, то она. Что ты думаешь об этом, а? — спросил он меня, а сам подумал: «Он, наверно, решит, что это бред сумасшедшего и сплошная фантастика, кхы-кхы-кхы».
— Я не думаю, что это фантастика, — признался я.
— Да, а? Ты действительно так считаешь?
