После того как я узнал, что внутри того флакона с ядом изначально находился цианистый калий, я снова начал видеть сон про отца. Сон всегда был один и тот же: мы с отцом, закрыв лавку с фруктами, едем на грузовике по темной улице. Перед нами, мигая, будто звезды, светят фары автомобилей, несущихся навстречу. Отец ведет грузовик, словно космический звездолет, пересекающий Млечный Путь. И в момент, когда ломается ложка, застывший свет фар ярко освещает нас с отцом. В эту секунду все вокруг замирает, прекращает двигаться. Теперь, уже зная, что сейчас грузовик отца и малотоннажный автомобиль «Бонго» столкнутся, я протягиваю руки, чтобы притянуть отца, но мое тело не двигается.
С тех пор меня начали мучить кошмары. Я хотел крикнуть: «Папа, папа, папа, не умирай! Папа!» — но у меня пропадал голос; я хотел обнять отца, но руки не слушались. Когда, уже проснувшись, но все еще не оправившись от пережитого во сне, я резко открывал глаза, то осознавал, что лежу в темноте один. Все тело покрывалось холодным потом, и ужасное чувство вины, точно мертвые мошки, облепляло меня. Теперь у меня было лишь одно желание: хотя бы еще один раз, даже если и во сне, сжать руку отца и пожелать ему доброго пути.
Зимой 1984 года санитар, ставший моим единственным другом и собеседником, собрался покинуть меня. Предполагалось, что он демобилизуется во второй декаде декабря. Когда он перед последним отпуском в конце года зашел ко мне попрощаться, я рассказал ему о сне, который видел каждую ночь. Он объяснил, что через тот сон моя душа пытается избавиться от груза и навсегда проводить отца в другой мир.
— Уж такие мы существа: встретившись однажды, мы когда-нибудь будем вынуждены навсегда расстаться друг с другом. Но если ты станешь все время вспоминать отца, он, вероятно, никогда не сможет оставить тебя.
В этот раз, разговаривая со мной, санитар выглядел несколько непривычно.
— Ведите себя как обычно, — попросил я. — Мне не по себе от вашей серьезности.
— Если я хочу адаптироваться в обществе, мне надо и вести себя соответственно, не так ли? — сказал он, улыбнувшись. — Считается, что рай Иисуса — это место, противоположное аду: туда попадают души после очищения, наверно, туда мы отправляемся после ухода из этой жизни. Рай, куда ушел и твой отец, намного лучше, чем наш мир. Однако если ты будешь постоянно вспоминать отца, он не сможет успокоиться в этом лучшем месте. Ты знаешь, что почувствует его душа, застряв в этом мире? Это все равно что забить кол
