9 июня 2018 года. Россия, Дагестан, Хасавюрт, рынок
Хасавюрт – город позора России. Именно здесь генералом Лебедем были подписаны соглашения, завершившие первую чеченскую войну и не давшие шанса избежать второй. Город, где в свое время на базаре почти открыто торговали оружием, а на круге – так называлось место на административной границе – меняли пленных и похищенных.
Я до сих пор помню этот круг. Там стояли российские солдаты на бронетехнике, и никто их не трогал. Самим фактом своего присутствия они обеспечивали честность обмена.
Кавалькады джипов, люди с автоматами и в китайских спортивках, аксакалы, раздраженные бородачи, зеленые и черные повязки на бараньих шапках, азартный торг.
Теперь, конечно, все по-другому.
В Хасавюрт меня привезла маршрутка прямиком из самого Грозного. Многие ездят сюда за покупками, потому что здесь все дешевле. Обычная старая «Газель», бородатый, похожий на ваххабита водитель. Рядом с расценками объявление: «От платы за проезд освобождаются лица, совершившие хадж. Никому ничего объяснять не надо, просто выходите, и все».
Маршрутка стоит двести рублей, это недорого. Правда, в сам Хасавюрт она не идет, высаживает на круге. Ходит каждый час – это прогресс. Раньше через пятнадцать минут отправлялась. Значит, теперь у людей появились деньги, чтобы купить машину.
Тимур Муцураев, знаменитый бард, чеченский Высоцкий, лабает по струнам нервов в магнитофоне. Подрагивает в стакане мелочь на ухабах. А у меня в голове крутится совсем другое.
Прощай, братан, не свидимся теперь.
Тебе еще служить, а мне домой.
Я на Урал, а ты потом в Сибирь.
Дай Бог, чтобы остался здесь живой.
Смотри, напрасно пули не ищи.
Да знаю, что не трус, я к слову так.
И руку мне в последний раз пожми,
И песню спой, я знаю, ты мастак.
Две вертушки на Моздок,
На Моздок, на Моздок две вертушки улетают.
Дембелей у дверей командиры обнимают.
Все, прощай, Ханкала, снова выстрел за горою.
Никогда, никогда мы не увидимся с тобою.
Какими же молодыми мы были и что же творили тогда!
И страна наша была нищей, загнанной, но какой же, черт возьми, молодой!
Все. Вот и приехали. Выходим. Несколько чеченцев с торговыми делами и я.
Смотрю на часы. Чеченцы ищут попутный транспорт до хасавюртовских рынков, куда им надо, а я пойду пешком.
Хасавюрт, старый уездный городок, забит машинами и рекламой. Торгуют здесь всем и везде. Он похож на пешаварский квартал Кархана-маркет, с поправкой на размеры, конечно. Дома в основном невысокие, улицы узкие. Они забиты машинами так, что на них то и дело возникают пробки.
