По дороге к себе он встретил Опору — она уже возвращалась.
— Ну как она, ничего? — спросила Опора, и он кивнул. — Она его любила, — только и сказала Опора и пошла дальше, а Кзума стоял и смотрел ей вслед.
Старая женщина, по походке видно. Усталая, истомленная старая женщина, которой комедия, называемая жизнью, порядком наскучила.
Кзума повернулся и пошел дальше. Он был сердит на Элизу. Почему она показала себя такой черствой? Почему не могла понять, что для человека главное? Хотела, чтобы он шел с ней домой, а он тогда был нужен Лии. Совсем не поняла, что происходит. Только Мейзи поняла — и осталась.
И оттого, что был сердит на Элизу, ему стало до странности печально и очень тяжело на душе. Внутри ощутилась огромная пустота, и его потянуло вон из города. Вон из этого места, где люди топят свои чувства и боли в вине, где тебе плохо, а другие этого не понимают.
Хотелось уйти от всего этого. Полежать на зеленой траве, глядя в небо. Он жалел, что вообще знал Папашу, потому что смерть Папаши огорчила его больше, чем смерть матери. С ней все было просто, можно понять. С Папашей — не то. Тут было много странного. Такого, что ему не понять. Такого, что заставляло двигаться на ощупь. А это не дело.
Он прошел мимо своего дома, до самого угла улицы. А там постоял, поглядел на улицу, на людей. Поглядел, как трое младенцев играют в сточной канаве. Как пьяная цветная женщина добирается домой, хватаясь за стены. Как три молодых человека, надвинув кепки на глаза, курят опиум и зорко поглядывают по сторонам— нет ли полиции.
Элизу на веранде он не увидел и не увидел, как она медленно приближается, глядя на него. Только услышал, как она тихонько его окликнула, а тогда вздрогнул, как ужаленный.
Дрожа, она просунула руку ему под локоть.
— Озябла, — сказал он.
Она покачала головой, потрогала его теплыми руками. Он почуял в ней что-то странное. Что-то, для чего не было имени. Она казалась прямее, сильнее, чем-то похожей на Лию. А посмотреть — та же самая. Та же красавица Элиза. Он забыл, что сердит на нее. В глазах таилось нечто такое, что сердиться на нее было невозможно.
— Не сердись на меня, — сказала она.
Мысленно он ответил: «С Лией ты поступила нехорошо», — но только мысленно. А вслух проговорил:
— Я не сержусь.
— Это хорошо. Сегодня я хочу, чтобы мы с тобой были счастливы. А ты хочешь?
И молила его глазами. Странная какая-то. Никогда ее такой не видел. Он решительно кивнул.
— Мы будем счастливы, — сказал он и подумал о Папаше.
