Г а г а р и н (с экрана). Не забуду. (Тихо-тихо.) Ждать устал. Минуты как версты.
К о р о л е в. Понял, «Кедр». Скоро будут даны нужные команды. (Громову.) Леонид Николаевич, отключите лишние каналы связи. (Гагарину, задушевно, как отец сыну, на «ты».) Юра, я говорю с тобой по прямой связи. Помни мои советы. Старт, отделение ступеней. Особенно последней. Будь готов ко всему. Мы никогда не обманывали друг друга. Я не запрашиваю данных ни о пульсе, ни о давлении. Если даже все идеально с точки зрения медиков, я знаю, ты волнуешься. Если бы кто-нибудь измерил мой пульс в эти минуты! Верю, все будет так, как задумано. Сделано, кажется, все, что в человеческих возможностях. И все-таки шаг, на который мы решились сегодня, небывало ответственный. (После паузы.) Помни, Юра, какие бы трудные ситуации ни сложились у тебя в полете, все силы нашего разума немедленно будут отданы тебе. В сегодняшнем деле, повторяю, есть риск. Но разве подлинный исследователь нового может не рисковать?! Нет! Мы коммунисты с тобой, Юра, и этим сказано все. (Твердо.) Все будет хорошо. Я абсолютно уверен в успехе.
Г а г а р и н (с экрана). И я тоже, Сергей Павлович!
К о р о л е в. Закройте гермошлем, займите исходное положение.
Г а г а р и н (с экрана). Я — «Кедр». Вас понял. (Полностью опускается в кресло, закрывает гермошлем.)
Королев выключает телевизионный экран.
Г р о м о в. Внимание всем службам! Внимание всем службам! Объявляется минутная готовность!
Хронометр отсчитывает секунды.
К о р о л е в (в микрофон). Юрий Алексеевич! Объявлена минутная готовность. Я — «Заря». Минутная готовность.
Г о л о с Г а г а р и н а. Я — «Кедр». Вас понял. Объявлена минутная готовность.
Появляется Т о м и л и н.
Г р о м о в. Ключ на старт!
Г о л о с. Есть ключ на старт!
Г р о м о в. Продувка!
Г о л о с. Есть продувка!
Г р о м о в. Протяжка!
Г о л о с. Есть протяжка!
Г р о м о в. Зажигание! (После паузы.) Главная! (Почти кричит.) Подъ-ем!
В бункер доносится гул работающих двигателей ракеты.
Г о л о с Г а г а р и н а (звонкий, восторженный). По-е-е-ха-а-а-ли!
К о р о л е в (в микрофон). Я — «Заря». Все мы желаем вам доброго полета! (Куликову.) Что скажете, Филипп Филиппович?
Куликов молчит.
Г о л о с Г а г а р и н а. До свидания! До скорой встречи!
Н а т а ш а. Десять секунд полета! (После паузы.) Тридцать секунд полета! (После паузы.) Сто секунд полета! Машина идет устойчиво!
К о р о л е в (в микрофон). «Кедр», я — «Заря». По скорости и времени все нормально. Как чувствуете себя, Юра?
