Что такое беглость? Каждый ответит на этот вопрос по-своему. У этого слова нет точного определения, и каждый раз, когда кто-то пишет очередную книгу, статью или спам с заголовком вроде «Вы можете бегло заговорить по-французски за пять дней!», его смысл еще больше запутывается. Тем не менее у нас в голове есть представление о беглости: летний вечер в парижском кафе, вы непринужденно флиртуете с официанткой, не заботясь о спряжении глаголов или о том, «как же это будет по-французски». А выйдя из кафе, вы сами решаете, насколько далеко готовы зайти.
Я могу с уверенностью сказать, что бегло говорю по-немецки. Я жил в Австрии шесть лет и отлично мог обсудить все что угодно с кем угодно, но иногда в поисках способа обойти недостающие слова мне приходилось проявлять изобретательность, чтобы избежать штрафа в 200 евро за поломанную крышку бензобака взятой напрокат машины. (Оказалось, что крышка бензобака по-немецки — «Tankdeckel», а фраза «Мне плевать, что я первый водитель этой машины, у крышки бензобака была сломана пружина» начинается словами «Das ist mir völlig Wurst…» — и далее по тексту.) Вам нужно определить для себя, каково ваше представление о беглости: свободно обсуждать с друзьями политические вопросы, посещать поэтические вечера, работать тайным агентом или читать в Сорбонне лекции по квантовой физике.
Нам сложно достичь хоть какого-либо уровня беглости, ведь приходится так много запоминать. У этой игры в «иностранный язык» слишком длинные правила. Мы ходим на курсы, где обсуждаем эти правила, мы зубрим грамматику, но никогда не играем в саму игру. И если даже мы дочитаем учебник грамматики до конца, к тому моменту мы забываем большую часть того, что было вначале. Кроме того, мы упускаем еще один учебник — словарь, в котором тысячи слов, и запомнить их так же трудно, как и правила.
Забывание — вот самое большое препятствие. Надо что-то придумать, чтобы его обойти. Знаете самую прекрасную сказку об изучении языков? Парень приезжает в Испанию, влюбляется в испанку, посвящает дни и ночи изучению языка, и вот через год он уже бегло говорит на нем. Это метод погружения; он побеждает забывчивость силой напора. По большей части наш испанский герой достиг успеха просто потому, что у него не было времени на забывание. Каждый день он погружается в теплые воды испанского — как же он забудет то, что выучил? Таким способом я учил немецкий: у меня была возможность оставить работу, переехать в Вермонт и на два летних месяца устранить любые контакты с англоговорящими людьми. Погружение — это прекрасно, но если у вас постоянная работа, собака, семья, банковский счет, который надо регулярно пополнять, вряд ли вы сможете бросить все это и полностью посвятить себя изучению языка. Нам нужен более практичный способ загрузить нужную информацию в мозг и избежать ее утечки через уши.
