Я иду следом за худенькой Сюзанной. На ней фиолетовое платье. Туфли на высоком каблуке – тоже фиолетовые. Добавьте к этому густые рыжие волосы. Походка Сюзанны – типично женская, на ходу она слегка покачивает бедрами. Определять ее возраст я не берусь. Мы останавливаемся перед дверью бабушкиной комнаты. Сюзанна стучится. Ответа нет. Тогда она медленно открывает дверь.
– Доротея! – окликает бабушку Сюзанна.
Моя бабуня сидит в своем любимом кресле, спиной к двери, лицом к широкому эркерному окну. Она смотрит в сад, где множество цветочных клумб. По-настоящему красивы они бывают в разгар лета. Сейчас август, и цветочная мозаика начинает потихоньку меркнуть. Помимо цветов в саду растут невысокие фруктовые деревья. На одном замечаю кормушку для птиц. Вдоль дорожек расставлены деревянные скамейки. Я смотрю на бабуню. Она не поворачивается. Сидит как изваяние. Может, заснула или… умерла.
Сюзанна отходит, пропуская меня в комнату.
Я мнусь, не решаясь войти.
– Идите, – ободряюще улыбается мне Сюзанна.
– Я не хочу ее тревожить, – шепотом отвечаю я. – Она такая… хрупкая.
– Чем же вы ее встревожите? Она будет рада вас видеть.
Я медленно подхожу к бабушке, останавливаюсь возле кресла, смотрю на ее седые волосы, как всегда уложенные в аккуратный узел. Она медленно наклоняет голову в мою сторону. Я ей улыбаюсь. Бабуня открывает рот и силится что-то сказать. Она вглядывается в мое лицо, и из ее зеленых глаз льются слезы. Вид у нее совершенно испуганный.
Такого я не ожидала. Я слишком давно не навещала ее. Месяц – очень долгий срок. Надо было ездить сюда каждую неделю, что я обычно и делала.
– Кто вы? – спрашивает бабуня.
Напрасно мы с Сюзанной пытаемся убедить бабуню, что я ее внучка. Она продолжает спрашивать, кто я такая. Она хочет знать, зачем я нахожусь в ее комнате. В ее голосе звучит упрек, а глаза полны неподдельного страха. Мне самой становится страшно.
Мы с Сюзанной садимся по обе стороны от нее. Каждая берет бабуню за руку.
– Это же я, Роберта. Я… я люблю тебя.
Я ожидала совсем не такой встречи. Мои слова о любви кажутся мне неуместными, но я продолжаю их твердить.
Она качает головой. Сюзанна пытается ей объяснить, но бабуня не слушает. Ее глаза по-прежнему полны слез и страха. Тогда мы умолкаем и просто сидим в тишине.
Потом бабуня засыпает. Мы с Сюзанной переговариваемся шепотом.
– Она ведь не всегда такая, – говорю я.
– Конечно, – соглашается Сюзанна. – Мы только вчера разгадывали с ней кроссворд. Она верно назвала несколько слов.
