Я вырос в хорошей деревне,
Красивым — под скрип телег!
Одной деревенской царевне
Я нравился как человек.
Там нету домов до неба,
Там нету реки с баржой,
Но там на картошке с хлебом
Я вырос такой большой… —
читал он словно бы о себе, и казалось, поэт не сочинил эти бесхитростные стихи, а вымолвил их сразу, а потом записал на бумагу.
— Вы любите Рубцова? — спросила Наташа.
— Откровенно говоря, мало знаю его стихи.
— Что вы, Алексей Васильевич! У него такое чувство деревни, природы! Послушайте, прочитаю коротенькое:
Чудный месяц горит над рекою,
Над местами отроческих лет,
И на родине, полной покоя,
Широко разгорается свет…
Этот месяц горит не случайно
На дремотной своей высоте,
Есть какая-то жгучая тайна
В этой русской ночной красоте!
Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы…
Она закрыла книжку, с минуту помолчала и добавила:
— Всего несколько строк, а какое настроение создают!
— Все видишь и чувствуешь, — согласился Логинов, живо представляя себе лунную ночь над лесом, чуткую тишь и какой-то едва внятный звон. Даже реальная обстановка воспринималась сейчас необычно, как будто находился в гостях у какой-то волшебницы. Она сидела рядом, обвораживая взглядом орехово-теплых глаз. Приглушенно журчала музыка в радиоприемнике.
— Наташа, вам, наверно, скучновато здесь? — спросил он.
— Днем скучать некогда, а ночую я частенько в Покровском у родителей.
— Чай у вас очень ароматный, — похвалил Логинов.
— А он с мятой. Моя мама всегда добавляет в заварку чуть-чуть мяты.
Сидеть бы и сидеть, неспешно разговаривая с молодой хозяйкой, попивая чай, но уже начинало вечереть, за окнами набухали сумерки, и Логинов посчитал неприличным задерживаться долее.
— Хорошо чаевничать, да надо топать, — поднялся он.
Наташа накинула пальто, вышла проводить на крылечко.
— Спокойной ночи, Наташа.
Ладонь у нее была мягкая, теплая. Постояли в каком-то неловком замешательстве.
— Заходите, Алексей Васильевич, — сказала она, легонечко освобождая руку.
С чувством удачливости шагал Логинов по замерзшей осенней дороге, несколько раз оглядывался на тот доступный свет, что горел в доме медпункта…
Той же зимой сыграли с Наташей свадьбу в райцентре у ее родителей. Совестно было перед Татьяной, хотя и не был связан с ней никакими обещаниями. Она тоже вышла замуж за мелиоратора, да поспешила, ошиблась, потому что он оказался прохвостом, умотал отсюда, оставив Татьяну с дочкой.
