Джонатан Гейл рассматривал фотографии дочери, стараясь навечно запечатлеть в памяти образ Эммы, сделать так, чтобы ни одна ее черточка не поблекла и не потускнела со временем.
Но любимый образ непременно сотрется из памяти. Он знал, что память человеческая — это хитроумная тюрьма и безжалостный страж одновременно. Она отнимет у него воспоминания об Эмме и, как уже случилось со Сьюзен, растворит их во времени. При этом память будет неустанно терзать его осознанием одного простого и неизменного факта: когда обе женщины были живы, он воспринимал их присутствие рядом как должное, не умея наслаждаться радостью и счастьем, которые они ему дарили.
Его девочки, два самых главных человека в том, что, как теперь он понял, оказалось на поверку мелким и бессмысленным существованием, улыбались, глядя на него со снимков. Муж и отец, ныне он превратился во вдовца и отца погибшего ребенка.
Папа.
Гейл, пьяный, утративший ощущение реальности, поднял голову и увидел Эмму, сидевшую в кожаном кресле. Ее волосы не были влажными и грязными, в них не запутались сучья и водоросли — они были густыми и блестящими, тщательно и красиво причесанными. На щеках ее играл румянец, лицо было живым и прекрасным.
— Привет, маленькая. Как дела?
Теперь у нас с мамой все хорошо.
— Что ты здесь делаешь?
Мы беспокоимся о тебе.
Глаза у Гейла защипало, они стали горячими и повлажнели.
— Я очень сильно скучаю.
Мы тоже по тебе скучаем.
— Прости меня, маленькая. Прости меня, пожалуйста. Мне очень, очень жаль, что все так вышло.
Ты не сделал ничего плохого, папочка.
Гейл закрыл лицо ладонями и заплакал.
— Я не знаю, что делать.
Ты уже знаешь, что должен сделать.
— Я не могу.
Господь услышал твои молитвы. Он послал человека тебе на помощь.
Да, он молил Господа о том, чтобы Он сказал ему правду. Явившийся к нему посланник Божий очень походил на картинку из катехизиса, который он читал в детстве, — мужчина с неприятными и жуткими черными глазами, хранившими ужасные тайны; мужчина, убивший двух федеральных агентов и неизвестно кого еще; мужчина, который назвал ему имя и показал лицо человека, погубившего его дочь.
Теперь, когда правда была ему известна, он хотел, чтобы Господь никогда не открывал ее ему. Он не хочет ее знать. Не хочет.
Теперь дело не только во мне, папа. Ты же знаешь, что случилось с другими.
Гейл взглянул на часы. Он все еще мог позвонить. У него еще оставалось время.
Они не могут говорить за себя. Нужно, чтобы ты выступил от их имени.
