может не отражаться на характере закрепившейся в па
мяти картины. Вторая опасность — это склонность смот
реть на явления прошлого, нередко далекого прошлого,
глазами настоящего, изображать события прошлого не
так, как они воспринимались автором в момент их совер
шения, а так, как они воспринимались бы автором сей
час, много лет спустя. Если мемуарист недостаточно во
оружен для борьбы с обеими указанными опасностями, он
легко может власть в невольное извращение истины,
которое будет не менее вредно, чем сознательный подлог.
При писании своих воспоминаний я оказался в более
счастливом положении, чем большинство мемуаристов, изо
бражающих свое детство и раннюю юность. (Мальчиком я
любил вести дневники и переписываться с родственниками
и друзьями. По какой-то прихоти случая значительная
часть этих «человеческих документов» уцелела и несколь-
6
ко лет назад попала в мои руки. Особенно ценными ока
зались письма, которые я, начиная с восьмилетнего возра
ста, систематически писал своей двоюродной сестре Е. М.
Чемодановой и в которых я всегда подробно и з л а г а л по
вседневные события моей жизни и мои реакции на все, что
мне приходилось читать, видеть, слышать, наблюдать.
Старшая из моих сестер, Юлия, всегда ревностно хранив
шая различные сувениры нашей семейной хроники, спасла
от забвения и гибели рукописный сборник моих гимнази
ческих стихов, а также много семейных фотографий. Ом
ский профессор Е. С. Сорокин — бывший мой товарищ по
классу — предоставил в мое распоряжение ряд собствен
ных снимков Омска, относящихся к описываемому в моей
книжке периоду. Всем этим лицам я хочу здесь выразить
свою искреннюю признательность. Таким образом, к моим
услугам оказался точный и разнообразный материал о мо
ем прошлом, материал, основанный не на мало надежной
записи собственной памяти, а на подлинных документах из
времени моего детства и юности. Это сильно облегчило мне
борьбу с теми опасностями, которые, как я указывал вы
ше, угрожают каждому мемуаристу.
Работал я над этими воспоминаниями зимой 1939/40 го
да в Лондоне, где в то время я был послом СССР.
Война по-настоящему тогда еще не началась. Вместе с
тем из опасений воздушных налетов вся Англия с закатом
солнца уже погружалась в кромешный мрак «black out»
(затемнения). Обычная вечерняя жизнь, всегда отнимаю
щая так много времени у посла, внезапно прекратилась.
В густо набитом всякими делами и обязанностями дне об
разовалась неожиданная пустота. Меня невольно потянуло
