Этот жилец, не подозревая о произведённом фуроре, безмятежно посапывал в пуховом одеяле с кружевной простынкой, плотно сомкнув длиннющие, загнутые вверх ресницы. Бабушка, плача сама не зная от чего, то обнимала не менее взволнованную Маму, то, всплеснув руками, кидалась к свертку в кружевах, причитая:
– Лапушка ты моя ненаглядная! Ангел мой сердешный!
Отец, в радостной растерянности, в который раз переставлял с места на место дорожные сумки. В дверь нашей квартиры то и дело тихонько стучали столпившиеся делегаты от дома, умиравшие от нетерпения поглядеть на новосёла.
Бабушка, выглянув в щёлку, начинала махать руками:
– Нет-нет, Рита, и не просите! Люди только что с дороги, да и мальчишко-то сглазите.
Она так и произносила «мальчишко», с окончанием «О».
Народ потихоньку унялся и разошёлся. Остались лишь неудовлетворённые соседи нашего коридора, которым вдруг срочно понадобилось всем до единого быть у своих столов на общей кухне. Они ждали, что вот-вот выйдет Степановна, ставшая дважды бабушкой, и они её как-нибудь упросят хоть одним глазком взглянуть на внучка.
В общем переполохе не участвовал лишь один человек. Этот человек пяти лет от роду, увенчанный огромным голубым бантом и принаряжённый в честь такого события, понуро сидел на маленькой красненькой скамеечке рядом с ящиком игрушек в самом конце длинного коридора. Человек был глубоко несчастен, он чувствовал себя одиноким и изгнанным из своего Маленького Рая, в котором он был больше никому не нужен. Теперь его место в этом Раю занял кто-то, кто был завёрнут в пуховое одеяло с кружевной простынкой и из-за которого в доме с утра стоит такая суета.
– Все: и Бабушка, и Мама, и Отец выглядят такими счастливыми, и всё время крутятся вокруг этого свертка. Из-за него теперь меня никто не будет любить, и Бабушка больше не пойдет со мной смотреть колокольчики, и книжки мне читать ей теперь будет некогда из-за этого противного, который в свёртке. Где они его только взяли? Может, втихаря унести его куда-нибудь подальше? А совсем недавно всё так было хорошо: мы ехали в поезде, и Мама с Отцом всё время улыбались, обнимали меня. Им что, меня, что ли, мало? Я так торопилась к Бабушке, чтобы рассказать про все чудеса! А она… Теперь я стала не нужна даже ей.
Эта последняя мысль обожгла выкатившимися из глаз крупными, горячими горошинами беззвучных слёз, которые, обгоняя друг друга и оставляя мокрые дорожки на щеках маленького страдальца, ручьём стекали на нарядное платье.
