Мы швырялись свечками, книжками и деньгами. Наша холодная война была романтической. Но никто не уходил.
Незаметно счастье из настоящего времени перетекло в прошедшее, и мы даже не заметили, как это случилось. Время от времени мы еще возвращались в тот период, которого больше не существовало, но воспоминания о нем были настолько ярки, что нам казалось, что все повторяется снова и снова.
— Ты переживаешь? — спросила Ребекка.
— Из-за чего?
— Из-за «Американ Экспресс». Из-за этих пятидесяти тысяч долларов?
— Переживаю? Да нет. Это не переживания, а скорее неудобство, которое давит мне на мозги.
— А я для тебя тоже неудобство?
— Ты? Нет, ты — нет.
— Почему же тогда у тебя такой вид, словно тебе не нравится?
— Что не нравится?
Она пожала плечами и начала рыться в сумочке в поисках сигарет.
— «Что, что». Целоваться со мной, конечно.
— Я всегда делаю вид, словно я тут ни при чем. Даже если лежу с кем-нибудь голый, все равно притворяюсь, будто это против моей воли. Мне почему-то кажется, что так правильно.
Она взглянула на бармена и сказала:
— Оливковое масло — очень гадкая смазка. Особенно если приходится брать в рот. Тебе когда-нибудь приходилось пробовать на вкус член, который до этого обмакнули в оливковое масло?
Такого члена мне пробовать еще не приходилось. Но чего никогда не было, всегда еще может случиться.
Возможно, я должен был сказать ей в тот момент, что я ее люблю, что мы будем вместе, если не вечно, то по крайней мере в ближайшие двадцать четыре часа, — ведь двадцать четыре часа немного похожи на вечность, не так ли? Но я лишь сумел выдавить из себя, что я хотел написать о ней и что «Американ Экспресс» ждет от меня пятьдесят тысяч долларов. Еще я сказал, что подыскивал, как описать ее в тот момент, когда она рассуждала об оливковом масле, и что даже убийство кажется мне лишь вопросом выбора слов. Вопросом подбора верных слов, верного ритма, верных формулировок в правильный момент. Но что значит «верные слова»?
В дальнем углу бара «Бикини» располагались туалет и телефон. Аппарат пропах мочой. В кармане брюк я отыскал бумажку с телефонным номером гостиницы в Базеле. Когда я попросил девушку заказать разговор с Базелем за счет абонента, этот запах еще сильнее ударил мне в нос. Я услышал, как чей-то голос задал вопрос: «Вы согласны поговорить за ваш счет с Робертом Мельманом?» И моя жена ответила: «Да».
Все несчастья начались с этих самых злополучных стеллажей. Вернее сказать, после появления в нашем доме красных книжных стеллажей война разгорелась по-настоящему.
