Я ясно помню, как мы приехали домой, помню смесь облегчения и ярости на лице моего отца. Я побежала наверх, пока он говорил маме: «Ты не можешь просто уйти с Рейган, не сказав ни слова! Я несколько часов сходил с ума, не зная, куда вы пропали и в порядке ли вы!»
Моя мать — стройная, с пышными длинными волосами — характером напоминала дикую лошадь: чем больше её ограничивали, тем больше она хотела на волю. Через шесть месяцев после моего рождения, она уехала, оставив записку: «Вернусь на следующей неделе». Я знаю это потому, что у папы были проблемы с алкоголем. Однажды ночью, через два года после нашего переезда в Теннесси, он пришёл домой из бара, рассказывая о том, как быстро я расту. «Ты была такой маленькой, когда родилась», — сказал он. «Я мог держать тебя одной рукой». Я пробормотала «ага», пока наливала ему ещё один стакан воды. Он задумчиво продолжал, как будто говорил сам с собой: «…твоя мама убежала, когда тебе было шесть месяцев, и я так испугался, потому что ты была такой крошечной, а я не знал, что делать. Но мы выкарабкались, я и ты, малыш, и я качал тебя каждый раз, когда ты плакала, кормил тебя из бутылочки. Мы будем в порядке, малышка».
Вскоре он заснул, сидя в кресле, а я хотела поплакать, обнимая подушку, но слёзы не шли. Слёзы не изменят положения вещей, и они, конечно же, не смогут изменить природу человека. Мать устроена так, чтобы бежать, она не рождена для нормальной жизни. На протяжении всего моего детства она периодически уезжала на несколько недель и однажды просто не вернулась.
Конечно, я размышляла, что могла сделать неправильно, но злилась на мать не из-за этого. Я злилась, потому что папа любил её, а она, уехав, уничтожила его.
Если бы я потеряла папу так же, как Мэт потерял свою маму, не знаю, как бы я с этим справилась. Мой папа не идеален, но он действительно меня любит. Даже в те годы, когда пил и задерживался на работе, он всегда готовил мне еду, дарил подарки на день рождения и покупал всё, что было нужно для школы.
Я бросаю последний взгляд на фотографию и смотрю на улыбающееся лицо папы. У меня нет мамы, но, возможно, в первый раз я чувствую себя счастливой.
Глава 8. Уичито
Я проснулась в Уичито от ужаса, обволакивающего меня, как жирное и скользкое машинное масло. Сегодня Ди занимается своими обычными делами: рано утром радиопередача, саундчек, встреча с прессой перед выступлением, концерт. А у меня сегодня своя встреча — мне будут снимать гипс. Я
