Так и жил бы! Высмотрел невесту,
А когда уж годы подойдут,
Дом срубил
В простенке выбрал место,
Чтоб повесить грамоту за труд.
Как случилось?
Кто смутил нам воду?
Не со мной одним произошло:
Я ушел в бригаду рыбзавода,
А иных и дальше понесло.
Я в тайге бродил с братвой рисковой,
По ночам о доме видел сны.
Пил в мороз из кружки
Спирт тяжелый,
Невод выручал из глубины.
Благодарен все ж – друзьям вчерашним,
Благодарен тем,
Кто рядом стыл,
Кто с пешней, как с пикой,
В рукопашный
На январский лед со мной ходил.
Испытал, как бьют из пушек вьюги
И воронки прорубей дымят,
Чтобы к той околице и лугу
Я пришел, обстрелянный, назад,
Где полна бадья росой туманной,
Где от зноя и в погребе любом
Держат воду в кадке деревянной –
С голубым колодезным ледком.
1968
Да, я запомнил их надолго –
Дороги тех далеких дней.
И тот ночлег в соломе волглой,
И храп уставших лошадей.
Вот мы идем тропой угрюмой
Без рыбы вновь – в который раз.
Скрипит, тревожа наши думы,
Под броднями некрепкий наст.
Надежны шубы меховые,
Но мы мечтаем о тепле,
Где печь в углу, дрова сухие
И соль в тряпичке на столе.
И вот он – рай! Трещит осина.
Печурка балует чайком.
Уже давно без керосина
Ослеп фонарь под потолком.
Погас огонь, закончив дело,
На нары сон свалил людей.
Идет мороз по крыше белой,
По мокрым спинам лошадей.
А к нам в охотничью сторожку,
Наверно, радуясь теплу,
Ввалился лунный диск в окошко
И покатился по столу...
1968
Среди полей, где мир и тишина,
Где даже гром грохочет с неохотой,
Лежит моя крестьянская страна
Со всей своей нелегкою заботой.
Там ждут апреля ранние цветы,
На теплой зорьке лопаются почки.
И мать хлопочет утром у плиты
В простой домашней ситцевой сорочке.
И так светлы в заснеженную стынь
Ушедших лет сомненья и печали.
Там деревенька с именем простым –
В других краях о ней и не слыхали.
И по ночам все тот же свет в окне,
И люди в каждый светлый праздник мая,
Наверно, вспоминают обо мне,
Когда застолью песни не хватает.
1968
Вижу, первым лучом обогрето,
Словно чей-то вдали силуэт,
Все стоит посредине рассвета
Мое детство двенадцати лет.
Все хохочет, ударив в ладоши,
Словно тайно опять и опять
Убежал я по первой пороше
Отзвеневшее эхо искать.
И стоит, будто в горле иголка,
Все, что выпало в детстве любить.
И не может никак перепелка
Эту память мою усыпить.
1968
