— Обыкновенно. Жена как жена. Существует.
— И он.... не хочет на тебе жениться?
— Хочет, да не может. Там не только жена, там дети.
— Дети... я и не знала.
— В том-то и горе. Будущего у нас нет. Мы о нем и не заговариваем. Любим друг друга — и все.
— Смелая ты.
— Да уж куда смелее. Совсем с ума сошла. Знаешь, что я затеяла? Родить ребенка.
Вера обомлела:
— Да что ты?! Врешь!
— Провалиться мне на этом месте.
— И... давно?
— Четвертый месяц. Отступать поздно. Решение глупое, но принято сознательно.
Вера молчала.
— Ну, что молчишь? Мое дело пропащее. Ты про себя расскажи.
Вера рассказала про себя: как жила, какие были трудности быта, как Юру воспитывала, как его полюбила, как пришлось его отдать...
— Фью, — присвистнула Маша совсем уже по-мальчишески, — ну и с лешим же ты себя связала.
— С каким лешим? — не поняла Вера.
— Да с твоим Шунчиком. Настоящий леший, и брови такие же.
Вера обиделась:
— Брови у него прекрасные. Соболиные.
— Пускай соболиные, и все-таки он леший.
— Нет, не леший.
— Нет, леший.
— Не говори так. Я же его люблю. Ты сама любишь, должна понять.
— Знаешь что? — сказала Маша Смолина. — Я сейчас поеду.
— Куда? — не поняла Вера.
— Обратно. К себе домой.
— Ты с ума сошла!
— Ничуть. Я приехала с тобой повидаться, а не с Шунчиком. Мне он противен. Видеть его не хочу.
Маша вскочила с тахты, надела ребячьи туфельки на маленькие ноги, взяла баульчик, плащ, помахала рукой.
— Ну, прощай, милая, не огорчайся, еще увидимся. Спасибо за прекрасную еду. Нет, прелестную еду.
— Неужели ты это серьезно?
— Вполне серьезно. Целуй и прощай.
Поцеловались. Вышли во двор.
— Дай хоть провожу тебя.
— Не провожай. Я на попутном.
Вера, растерянная, глядела Маше вслед, что-то в ней рвалось, тянулось за уходящей; так, говорят, домашние гуси хлопают крыльями, видя, как летят дикие, — хлопают, гогочут, тянут шеи... Вот и в Вере все хлопало и гоготало... Ловкая, небольшая фигурка шла по дороге к станции. Ее обогнал грузовик, она помахала плащом, просясь на борт, грузовик остановился, Маша птицей вспорхнула на колесо, оттуда — в кузов, а дальше все застлало поднявшейся пылью. Уехала...
Вера вернулась в дом, прибрала тахту, взбила подушки. Словно и не было здесь никаких диких гусей... Села шить — Шунечке рубашку. Швейную машину недавно приобрели. Солнце село, в комнате стало темнеть, а она все шила да шила. Швы, как учила ее мать, проходила зубами — ровнее ложились.
Вот и шаги на крыльце. Пришел Александр Иванович, окликнул ее:
