Они пошли через лагерь, неторопливо разговаривая.
— Удивляюсь я вам, Хэм. Вы прошли первую мировую, решили, что в войне нет ничего хорошего, и написали об этом превосходные книги. Заработали кучу денег и стали жить, словно скучающий лорд. Ловля акул, охота в Африке, коррида… И вдруг помчались воевать в Испанию. Стали лучшим другом коммунистов. Потом, когда Сталин заключил союз с Гитлером, принялись ругать их на чем свет стоит. Когда же война добралась до Штатов, оказались в Красной Армии.
— А вы, Говард? — усмехнулся в бороду Хэм. — Типичный коммерческий писатель: вестерны, мистика, космические боевики, Конан-варвар… Вы, небось, богаче всех в вашем техасском городишке?
— Да. После местного банкира. Чертовы издатели сколько заплатят мне, столько и остаются должны. Так что я самый настоящий эксплуатируемый пролетарий.
— Да вы еще и южанин. У вас же сам воздух пропитан расизмом. А вы тут, среди индейцев, негров и таких белых, которым плевать на все расовые различия.
Хэм кивнул в сторону белого парня, любезничавшего сразу с двумя девушками — индианкой и мулаткой.
— Я когда-то писал, что нет хуже — увидеть, как белую женщину ласкает мужчина другой расы. Дурак! Я еще не знал, что могут сделать клановцы с белой … с единственной женщиной, которую я по-настоящему любил. Только потому, что она заступилась за негров.
— Говорят, вы один перебили всю шайку?
— Не один. Я бы остался лежать среди их трупов, не приди мне на помощь те самые запуганные негры. Не могу забыть, как белый парнишка, бросив револьвер, закрывал голову руками и молил о пощаде — пока чернокожий не выпустил ему кишки мясницким ножом… Я жалел о тех временах, когда справедливость водворяли оружием. И увидел, что бывает, когда это делают все, у кого оружие есть.
— Да, первая мировая — просто рыцарский турнир по сравнению с этим ужасом. А мне и ее хватило, чтобы возненавидеть оружие. Но в Испании я увидел: есть то, за что воевать можно и нужно. И мы ведь победили, черт возьми, победили! — Рука его непроизвольно сжалась в кулак и поднялась к плечу. — Франкисты удержались только на севере. Спасибо Сталину, что прислал советскую дивизию, и Андре Мальро, который перестрелял пятую колонну. Думал ли я, что через год республиканцы будут штурмовать Гибралтар вместе с немцами и русскими! Я, словно какой-то дальтоник, перестал различать красное и коричневое. А потом на Юге высадились немцы вместе с аргентинцами и прочими латиносами, оравшими: «Смерть гринго!». И тут же восстала из могилы Конфедерация. А я оказался в дивизии имени Оцеолы. Семинолы, негры, нищие белые — и те же коммунисты. Почему я остался с ними? Да потому… что один человек не может ни черта!
