В квадратном цветочном горшке, стоявшем у края балкона, под растущими там кактусами был спрятан парашют – на тот случай, если Эвану придется срочно эвакуироваться.
Опершись локтями на поручень, он сделал еще один глоток, чувствуя, как от водки у него внутри становится теплее. Вдалеке на побережье на фоне черных вод Тихого океана горели огни района Марина дель Рей.
Внимание Эвана привлекло движение в доме напротив. Его окна выходили на квартиру 19Н. В окне, прикрытом вертикальными жалюзи, на фоне футбольного матча, который транслировали по телевизору, мелькал Джои Деларосса, что-то евший из горшочка деревянной ложкой. Джои работал бухгалтером в какой-то крупной фирме и бо́льшую часть свободного времени проводил за едой и просмотром телепередач. Примерно раз в месяц он уходил в запой, шатаясь, вваливался в свою квартиру после похода по барам Вествуда и принимался, рыдая, названивать своей бывшей супруге. Эти звонки ничем хорошим не заканчивались, поскольку Джои нарушал постановление суда, запрещавшее ему звонить жене. К тому же он уже три года не платил алиментов. Последняя ссора закончилась тем, что бывшая супруга Джои оказалась в двухдневной коме, а его сын на всю жизнь остался хромым, повредив пластинку роста или как там это называется у шестилетних. Дверь в кухне Джои запиралась на замок фирмы «Шлаге», который Эван мог вскрыть отмычкой за пять-семь секунд.
Эван приучил себя обращать пристальное внимание на каждую мелочь. Его голова была полна сведений о каждом жильце, каждой лестнице, каждом распределительном щитке и каждой тявкающей собаке.
Еще в двенадцать лет в него вбили Третью заповедь: контролируй свое окружение.
Какое-то время Эван стоял на балконе, прикладываясь губами к бокалу с ледяной водкой и вдыхая прохладный воздух.
В силу привычки он вновь проверил черный телефон. Несмотря на то что в нем был установлен литий-ионный аккумулятор большой емкости, заряда оставалось на одну полоску. Эван сразу же вернулся внутрь, поставил телефон на зарядку в кухне и подключил его к интеркому – теперь он услышал бы звонок где угодно на территории семи тысяч квадратных футов своей квартиры. Номер было очень просто запомнить.
1-855-2-NOWHERE
В нем было на одну цифру больше, чем нужно, но, учитывая то, в каком состоянии обычно находились те, кто его набирал, номер должен был быть простым и легко запоминающимся.
Черный телефон не звонил уже десять недель. Это значило, что он может зазвонить в ближайшее время или же через несколько месяцев. Эван не знал когда. Но сколько бы ни потребовалось времени, он будет ждать звонка.
