Но грибы пока собирают немногие. Как-то женщины, встречавшие стадо, удивились моим подосиновикам: "Да это же "коровьи задницы". Мы их сроду не берем".
На Урале, например, эти грибы ласково называют красноголовиками, а тут - ишь какое отмашистое наименование! Да, пожалуй, по цвету и на ощупь шляпка подосиновика напоминает красную коровью шерсть. А "задницы" - это как раз для отмашки: мол, на кой они нужны!
VII
...Только-только прощелкал кнутом пастух, как нас разбудил председатель Елшанского сельсовета. Сейчас он работает здесь же на хозяйственной должности. Зовут его Николай Иванович.
- Эй, сони городские, вставайте!
Я вышел под зябкое утреннее солнышко и с удовольствием оглядел Николая Ивановича. Зеленоглазый, русоволосый, и улыбка над молодой бородкой такая, что вот в пляс пойдет! Костюм, как говорят сельские, "не маркой", а брюки заправлены в мягкие, на березовых гвоздях сапоги. До председателя Николай Иванович работал лесничим и знает, что для леса и поля лучшей обувки пока не придумали. Но как и где он сапожника отыскал, вот что интересно.
С любым собеседником Николай Иванович на "вы" и по имени-отчеству. И вообще, любит говорить вежливо.
- Вы, Владимир Иванович, не согласитесь ли помочь сельскому хозяйству? Очень, как говорится, нужна ваша поддержка.
Ну как откажешь такому председателю?
- А бороду-то сбрей, Николай Иванович, - говорю по дороге к автомобилю. - Хорошая борода, но заставят ведь в райкоме, только нервы потратишь.
Я по опыту знал, что при каждой встрече с высшим руководством Николая Ивановича будут спрашивать прежде всего не о делах, а о бороде: мол, почему завел и когда сбреет. А то и просто прикажут сбрить, объяснив кратко: "Нельзя".
Почему это так повелось - неясно. Бороды в России носили и носят глубоко уважаемые и полезные для общества люди, но вот на районном уровне борода - символ то ли неправильного направления мыслей, то ли непослушания...
...Глаза его холоднеют: упрямство неведенья!
- Меня дело делать поставили, а борода делу не помеха. Правильно я рассуждаю, Владимир Иванович?
Правильно-то правильно, но через месяц я видел его уже без бороды, хотя это пока не существенно.
Помощь нужна была на хлебном поле, куда он нас и доставил на грузовике. Всю страду того лета поливали дожди, и вот неподобранные валки пшеницы начали кое-где прорастать. А проросший хлеб, он ведь только на водку годен. Председатель решил собрать все малолетнее и пенсионное население Елшанки и перевернуть валки к солнцу хотя бы в самых мокрых, низинных местах. Он верно понимал, что голой агитацией пенсионных сельчан не поднять - мало ли у них забот по подворью. А вот если сказать, мол, как не стыдно, даже городские вышли на помощь, а вы, которые цену хлебу знаете... Люди ведь как рассуждают: проворонили в колхозе солнечные денечки, когда можно было пшеницу напрямую брать, пусть вот теперь сами и пурхаются.
