Однако люди из Пентагона не приехали. Оказалось, слишком поздно. Война началась и закончилась, но ни одному солдату костюм не достался, не говоря уж о мирных жителях.
В ночь, когда начались бомбардировки, мистер Лумис задержался в лаборатории. Он слышал новости по радио и решил остаться там, по крайней мере на время, чтобы посмотреть, как все пойдет. У него был хороший запас еды – в основном армейские пайки из сублимированных продуктов (которые могут храниться вечно), поскольку они испытывали пластик в качестве упаковки для еды. Профессора Килмера не было: он поехал в Итаку, и мистер Лумис больше никогда его не видел.
Мистер Лумис оказался единственным в мире обладателем радиозащитного костюма, воздушного и водного фильтров.
Подобно мне, он слышал, как одна за другой замолкали радиостанции. И все же надеялся, что где-то могут быть выжившие в похожих подземных бункерах – у ВВС, например, имелось несколько бомбоубежищ, где люди могли жить месяцами. Разница заключалась в том, что если они там и выжили, то не могли выходить наружу, а он мог.
Он оставался в лаборатории три месяца, надеясь, что уровень радиации снаружи снизится, но тот не снижался. Тогда он начал серию экспедиций. Сначала коротких. Костюм прошел тщательную лабораторную проверку и защищал от всех мыслимых уровней радиации, но «в поле» никогда не использовался, поэтому мистер Лумис был очень осторожен. И не зря. Его первым желанием, например, было сесть в машину и поехать в Итаку, ближайший город. Но, прежде чем это сделать, он замерил уровень радиоактивности в салоне, взяв счетчик Гейгера из лаборатории. Оказалось, он был в десять раз выше, чем в воздухе: очевидно, металлический корпус, отражая излучение внутрь с шести направлений, собирал лучи сильнее, чем кто-либо мог предсказать. Такой уровень был слишком близок к теоретическому пределу костюма, чтобы рисковать.
С тех пор он проверил сотни машин, и везде обнаружил то же самое – как он выразился, «слишком горячо». Даже мотоциклы были опасны. Велосипеды – не так сильно, но на них было слишком тяжело ездить в громоздком пластиковом костюме. Так что в итоге ему пришлось ходить пешком, возя припасы в чемодане-тележке, который он сделал сам из деталей велосипедов и большой легкой фанерной коробки, покрытой полиполаром.
Первую вылазку он сделал на запад, в Чикаго, где, как он знал, располагался подземный командный пост ВВС. Прикинув расстояние, которое можно пройти за день, он рассчитал по карте, сколько это займет времени и сколько еды ему потребуется. Он знал, что не найдет ничего съедобного по дороге; возможно, пригодные в пищу продукты окажутся в бомбоубежище, но полагаться на это не стоило.
