– Ты пришел, – улыбнулась она и вспомнила мое имя, – Роберт.
Затем засмеялась и защелкала, защебетала, словно канарейка.
– Я ждал тебя, – сказал я, осторожно садясь на стул рядом с ней. – Ведь сегодня ветер дует с холмов.
Обними, прижми к себе – и ее тонкая кожа порвется, а кости хрустнут под моими руками.
– Да, – звонко рассмеялась Жюли. – Я вспомнила тебя сегодня утром. Странно, да? Почему меня тянет сюда, ведь я почти тебя не помню? Роберт, – произнесла она по складам.
– Потому что ты моя жена.
– Роберт. Это мой портрет? – указала она на фотографию в рамке на столе.
Она повторяет этот вопрос каждый раз, когда его видит. Фотография была цветной и стоила кучу денег – чудо новой техники, когда фотограф снимал трижды, накладывая на камеру цветные стекла, а затем соединил получившиеся снимки в один портрет.
– Странно, – продолжила Жюли. – Во мне будто живет множество воспоминаний, они переплетаются, и трудно выбрать нужную нить. Да и какая из них нужная?
Она спрыгнула с подоконника в комнату и прошлась вокруг меня, дотрагиваясь кончиками пальцев. Прикосновения почти не чувствовались, будто щеки касался теплый ветер. Я затаил дыхание, боясь вспугнуть момент. Наконец Жюли остановилась и посмотрела в окно.
– Я помню черное пространство, наполненное звездами, – сказала она. – Вспоминаю, как мы летели сквозь него. Нет, всё было совсем не так. Я жила в городе, где по улицам ездили паровые коляски и где мой муж со странным именем Роберт проиграл много каких-то бумажек и предложил уехать в Новый Свет. Что из воспоминаний правда и кто я?
– Ты моя жена.
– Тогда почему ты не со мной?
Я не смог ей ответить. В возникшей тишине было слышно, как работают шестеренки механизма, вращающего фонарь маяка.
– Я помню, как мы с тобой стояли на берегу океана и слушали шепот ветра! – неожиданно сказала Жюли. – Это была наша с тобой сказка. Но сейчас я действительно слышу ветер! Он рассказывает мне истории, который были когда-то, которые только могут случиться и которые не произойдут никогда. Разве ты его не слышишь? – повернула она ко мне голову.
– Нет, – сказал я. – Расскажи мне.
Жюли подошла к окну и села на подоконник, свесив ноги вниз. У меня всегда замирало сердце, когда я видел ее на краю пропасти.
– Сквозь ветер сюда летит большой корабль, он шумит, клокочет, и ветер разбивается о его бока. Ветер сердится, хочет развернуть корабль, но тот упрямо летит вперед. Его ведет металлическая ласточка и человек, которого бросает вперед его безумие.
