«Вот сижу и думаю, а как написать, чтоб поняли? Трудно это… Никогда не попадал в подобные ситуации, даже предположить не мог, что такое может случиться. Разумеется, в какой-то неопределённой отдалённости подразумевалось, конечно, что вот однажды… И вот это однажды пришло… Неожиданно и как-то разом…
Первое, от чего хотелось бы изначально откреститься так это от того, что вопросы могли быть некорректными изначально. Незнание множества подробностей, связующих тех людей прошлого и нынешнего, породило подобную ситуацию. Что могло обидеть невзначай. И вообще, как можно подойти к человеку на улице и сказать: „Ответь мне, дружище, чего я хочу?“. Тем более что сам не знаю, чего хочу. Не правда ли, дурацкая ситуация?.. Вот и я сейчас…
Прошло столько лет… Те, с кем пришёл первый раз в первый класс, стали не просто взрослыми, они стали солидными дядями и тётями, некоторые, вполне возможно, даже бабушками и дедушками, Они не просто выросли, они сформировались как личности, со своими интересами, характерами, со своим кругом друзей… Тут вдруг появляется некто, учившийся с ними всего два неполных года, и заявляет, а я ваш одноклассник. Наглецой попахивает, не так ли?
Ведь по сути дела я никого не помню… Даже из своего класса, не говоря уже о параллельных. В лицо — да, а по именам, или фамилиям!..
Да, кого-то всё-таки помню, случаи всякие помню, ситуации различные, а общего между нами, что не говори, нет. По сути дела мы все не только разные, но и настолько все чужие!.. И как в этом положении можно прийти к кому-либо и сказать: „Я с тобой учился, а ну-ка, давай, рассказывай, как это ты тут жил все эти годы?“.
Извините, это от переизбытка чувств. Я не был рождён в роддоме посёлка Комсомольский, но именно этот посёлок дал мне жизнь. И это не преувеличение, это констатация факта. Всю свою сознательную жизнь я стремился вернуться туда хоть на минутку… Сейчас, глядя на эти фотографии, ужасаюсь… Ведь я ничего не помню!.. Или это время?! У меня в памяти сохранилось всё совсем другим. Из-за переездов все наши Воркутинские фотографии пропали. Чудом сохранилась только эта фотография, да и та сомнительного качества».
«Ваше последнее сообщение не выходит у меня из головы. Я всё время о нём думаю, не желая того. Вы понимаете меня. В нашем возрасте (Смешно) многие вещи выглядят более естественными, чем в юности. Меня не удивляет ваше желание узнать больше о детских годах, мне близко ваше желание вспомнить прошлое. Мне это нужно, чтобы понять лучше настоящее. Но цепляясь за прошлое, мы отдаляем от себя будущее.
