Отныне джаз стал для меня возможностью заработать и доказать, но уже не другим, а себе, что я могу выходить на джем как полноценный человек. Что я могу играть темы Чарли Паркера, Джона Колтрейна и других великих музыкантов, как и раньше. Внешне никому не было видно, что мне тяжело, и я плохо себя чувствую. И даже более того, на джемах я улыбался и подтрунивал над теми музыкантами, которые вели себя не так. Да, это было вызывающе, но у меня не было возможности разбираться в чужих, как правило, надуманных проблемах.
Однажды я вернулся с полдороги домой, идя на джем-сейшн в джаз-клуб «Квадрат». В тот вечер мне было физически трудно дойти.
Такие дни были и еще. Много.
– Ну, крякни что-нибудь великое в космос.
– Хрю…
И вот настало еще одно утро, принесшее очередной сюрприз. Открыв глаза, я обнаружил, что правый глаз не видит. Только тонкая полоска света по краям. Одноглазым дошел до больницы, где меня и госпитализировали.
В палате на шесть человек пахло так, как будто это палата на шесть человек. И все бы ничего, к ночному запаху из шести человек еще можно привыкнуть, особенно если ты спишь. Если бы не сосед – дед. У деда не было ноги, но был горшок. А на ужин в столовой была гороховая каша. Ну о чем здесь рассказывать…
На процедуры, а именно – на уколы в глаз, больные заходили по одному и рассаживались на кушетки, как воробьи на ветки. С виду это походило на приготовление к маленькому концерту-квартирнику.
Ничто не нарушало тишину трепетного ожидания, пока на авансцену не выходил врач в резиновых перчатках. Медсестра подавала ему шприцы, заботливо выложенные на железной тарелке, которую она держала в руке. Больных в процедурном кабинете было человек пятнадцать, и сама процедура напоминала собой конвейер. Быстро и умело, набитой рукой доктор втыкал иглы в глаза больным.
«Ну, теперь-то, обследуют и поставят диагноз» – думалось мне.
И через пару недель почти ежедневных обследований, разбавляемых процедурами, – поставили.
Меня попросили зайти в кабинет к заведующему отделением.
– У Вас подозрение на серьезное заболевание, – начал доктор. – Рассеянный склероз. Болезнь еще до конца не изучена. Пугаться не стоит, но учитывать, что заболевание серьезное, необходимо. Главное, не падать духом и не отчаиваться, с этим живут. Наука не стоит на месте, и то, что еще год назад звучало приговором, сегодня уже лечится. Если соблюдать некоторые необходимые правила…
И так далее и тому подобное…
