И когда уже вот-вот должен был прозвенеть звонок на урок, протягивала буфетчице руку с зажатой мелочью. И взамен получала засаленную бумажку с вожделенной тяжёлой котлетой. И, пока бежала к классу, на ходу кусала и глотала, и снова задыхалась – уже от наслаждения. И во время урока то и дело нюхала волшебно пахнущую руку.
О, как бы я, тогдашняя, украсила собой сегодняшние телевизионные ток-шоу и первые полосы бумажных и электронных газет! Под какими бы душераздирающими заголовками печатали мою худенькую физиономию! Как били в набат и ломились бы в нашу семью омбудсмены, работницы органов опеки и ювенальной юстиции, чтобы лишить маму и папу за жестокое отношение к детям, родительских прав и забрать меня в приют!
Но – утрите слёзы сострадания к несчастному голодному ребёнку. Никакой он не был голодный. Мама вставала каждое утро в половине шестого и варила суп – большую кастрюлю на большую семью.
Очень сытный, густой и наваристый суп: с картошкой, морковкой, перловой крупой, мясо у нас было своё. В чулане с потолка свисали с крючьев чудовищные мороженые, завёрнутые в клеёнку (чтобы не обветрились) свиные полутуши. Там же болтались мелкие белые кроличьи и розовые гусиные тушки. Папа рубил их на порции там же на чурбачке.
Каждый день мы завтракали этим супом, щедро налитым до краёв в глубокие миски. Возможно, так с утра перед тяжёлым крестьянским трудом заправлялись наши бабушки и дедушки.
У нас утренним аппетитом мог похвастаться только папа. Наши же куски мяса оставались не тронутыми, недоеденный суп нередко выливался кошке и собаке. А папа с удовольствием подолгу возился с крупными костями и только что не урчал, выбивая и высасывая из них мозг.
Родители до вечера были в школе, мы приходили и разогревали себе тот же суп на электроплитке. На этот раз он съедался с удовольствием.
Вечером мама что-нибудь готовила: картошку там или макароны, молочный суп или кашу, обычно ячневую. Ещё, помню, часто тушили рыбу, минтай. Да, каждую субботу – пельмени, это уже традиция.
На особые изыски у мамы элементарно не хватало времени. Работа, семья, скотина, проверка тетрадей, лекции в деревенских клубах и красных уголках, педсоветы.
А я грезила покупной котлетой! Холодной, серой, твёрдой, плоской как тапок, с кисловатым хлебным вкусом, из школьной витрины. У меня даже от одного слова слюнки текли: «Коо-тлее-таа».
Меня заложила буфетчица, учуяв криминал. Всё у меня было написано на лице, когда я испуганно протягивала деньги. И она, толстая тётка с хитрыми глазками на круглом лице (сама-то, небось, одни котлеты лопает), наверно, сказала маме: а ваша младшая девочка тайно покупает себе котлеты.
