И вот однажды – шла первая декада февраля – мне приснился сон. Из тех, от которого просыпаешься, в ужасе перевариваешь увиденное, снова засыпаешь и видишь продолжение, услужливо, ровно с прерванного места. Такой многосерийный сон.
Так вот, мне снится, что я сплю и под моё одеяло тянутся цепкие худые, могильно ледяные руки. И судорожно пытаются ухватить за мои тёпленькие ножки – кошмар!
Я знаю, чьи это руки. Я изо всех сил отбрыкиваюсь и кричу: «Костя, убирайся! Ты рехнулся, Костя?!» Как это бывает во сне, я задыхаюсь, кричу, но не слышу собственного голоса. И меня никто не слышит и не может прийти на помощь. Я просыпаюсь, засыпаю – и по новой, то же самое… Ужас.
Спустя два дня ближе к обеду в наш пустынный маленький переулок приехала машина. Оттуда вышли люди, направились к соседнему дворцу: это приехали с Костиной работы, где его потеряли… И тут же один человек развернулся и резво побежал обратно: вызывать скорую, милицию. Поздно.
Выяснилось: два дня назад вьюжным днём Костя выпил с соседом и пошёл домой. Не дошёл каких-то пять метров до входной двери, упал и уснул – навсегда. Может, выронил ключ, не сумел найти в сугробе. Была метель, его примело, никто в эти два дня и не хватился. Рядом мы гуляли с соседками, ребятишки катались с самодельной горки.
В выходные я мельком выглядывала в окно в Костин дворик и думала: какие эти мужики неряхи. Среди зимы выкинуть прямо на улицу перед домом неопрятную кучку чёрного тряпья, вон её уже и снегом запорошило. А это был Костя.
Теперь, внимание: он замёрз в ночь с пятницы на субботу, когда я видела сон. Вот как это назвать? Главное, мужу не расскажешь. Сразу подозрительно спросит: а чего это он именно к тебе под одеяло полез? Ни к одной из соседок, а именно к тебе, а?!
…Давно уже я потеряла очень близкого, родного человека. Такого близкого, что до сих пор в не верю в произошедшее. Не допускаю в сердце и в голову.
Это нетрудно сделать: мы жили в разных городах далеко друг от друга. Внушила себе: он не даёт о себе знать, потому что заработался, с головой ушёл в свою физику и кибернетику. Он большой учёный, профессор, у него научные труды, открытия, лекции, практика. А я ему просто не звоню, не мешаю, не отвлекаю, не хочу отрывать от физики и кибернетики. Так я думаю, и можно жить дальше.
Так вот, приехав с похорон, я прилегла на кровать. Я не спала и не дремала, чтобы вы не думали, что это мне примстилось. К сведению: успокоительных таблеток не пью, ничего такого и не такого не курю. Напротив, была какая-то особенно, совершенно ясная голова.
